東郊的麥田在暮色中泛著青銅色的光。方稷一瘸一拐地走在田埂上，鐵柱舉著從老鄉那借來的馬燈，燈光在麥浪上投下搖晃的光斑。
"就是這片！"方稷突然蹲下，顧不得腳疼，伸手撥開麥叢。鐵柱看到壟溝果然不是筆直的，而是像水波紋一樣蜿蜒起伏。
"這能抗旱？"鐵柱學著方稷的樣子摸壟溝的弧度，掌心傳來泥土的濕潤感。
方稷掏出卷尺測量壟距："波浪結構能減少風蝕，夜間露水順著曲線滲入根部..."他突然頓住，鼻子湊近麥葉，"你聞。"
鐵柱嗅到一股淡淡的草藥味。撥開麥叢，發現壟溝裡零星撒著些曬乾的植物碎屑，像是某種野生薄荷。
"沙——沙——"
麥田深處傳來有節奏的摩擦聲。鐵柱渾身繃緊，下意識擋在方稷前麵。一個佝僂身影從麥浪中直起腰，手裡的鐮刀反射著月光。
"哪來的賊娃子？"聲音沙啞得像磨砂紙。
馬燈照亮一張溝壑縱橫的臉，是個六十來歲的老漢，左眼蒙著白翳，右眼卻亮得嚇人。他腰間彆著個布袋，露出幾株剛割的雜草。
方稷連忙掏出工作證："大爺，彆誤會，我們是農科院的，我們的農技員程磊應該在咱們村，我們是來和他了解抗旱麥子推廣情況的，在車上看見咱們這個波浪地壟，特意下來學習您的波浪壟..."
"哼！"老漢鐮刀往地上一杵，"你們來的技術員還說俺瞎搞！學習什麼？"
鐵柱注意到老漢的解放鞋縫著厚布補丁，但鞋底紋路清晰，像是新換的。更奇怪的是，他褲腿上彆著七八個不同顏色的布條，每條都寫著密密麻麻的小字。
方稷卻盯著老漢的鐮刀，刀柄上刻著精細的刻度，像把測量工具。"老鄉，這壟距是按斐波那契數列排的吧？"
老漢獨眼突然睜大："懂數學？"
"不太懂。"方稷指著波浪的弧度，"就是覺得像，隻知道一點皮毛都不算。"
月光下，老漢的獨眼亮得像發現了寶藏。他忽然轉身鑽進麥田："知道一點就不孬，來，跟俺來！"
穿過半裡麥浪，眼前出現個窩棚。蘆葦稈搭的棚頂上壓著防水布，上麵整齊排列著石塊，鐵柱後來才知道那是防雹的。窩棚前用樹樁支著塊黑板，寫滿粉筆字和公式。
方稷看到這個窩棚也是很震撼，沒想到田間竟有這麼熱愛數學的人。"大爺我叫方稷，這是我的學生張鐵柱，您怎麼稱呼啊？"
鐵柱拿著東西衝大爺點頭示意。
"韓三畝。"老漢用鐮刀在地上劃出自己名字，"俺就這三畝薄田。"
窩棚裡堆滿自製的觀測工具：竹筒做的雨量計、葫蘆改造的濕度檢測器、甚至還有用自行車鏈條和齒輪組裝的簡易播種機。最驚人的是牆上那幅手繪地圖，標注著每塊地的墒情、產量和病蟲害記錄。
方稷的手指微微發抖，輕輕撫過那些泛黃的紙頁："您這麼多數據，太珍貴了。"大爺認真的記錄著田裡的變化，改進它。
大爺擺擺手，"就是隨手記的草稿，你要是有用你拿走。"
方稷有些激動，"大爺，我們現在一直在做農業推廣，您這又懂技術，又有實踐經驗，您看您有興趣嗎？"
"沒興趣，俺就念過三年冬學，算不上懂技術。"韓老漢從灶膛扒出兩個烤紅薯，"你們那技術員我也合不來。"
方稷知道大爺說的是程磊，就是不知道大爺和他有什麼衝突。
當韓老漢展示他改良的"波浪壟+薄荷間作"防蟲法時，方稷突然單起一頁在筆記本，刷刷寫下幾行公式。
"風速折減係數...蒸發量..."韓老漢的獨眼隨著公式移動，突然拍腿大叫，"俺就說缺這個參數！"