隔離區的塑料薄膜在晨風中沙沙作響。方稷蹲在營養缽前，小心翼翼地用鑷子撥開野麥的花序。這些來自丹江的野生麥已經適應了試驗田的環境，正在抽穗揚花。
"鐵柱，記錄。"方稷的聲音有些發緊，""丹江1號"株高42厘米，分蘖數8個，穗長6.5厘米。"
鐵柱的鋼筆在記錄本上沙沙作響："乖乖，這稈子比咱的抗倒伏5號還短一半！"
實驗室裡，馮知微正在顯微鏡下觀察花粉活性："方老師，您來看！野麥的花粉粒形狀不規則，萌發孔數量明顯少於栽培種。"
方稷立即翻開《植物遠緣雜交》："果然...生殖隔離。"
"完了，"林向榮突然哀歎，"花粉活力隻有正常值的30，這怎麼雜交？"
馮知微咬著鉛筆頭："文獻上說可以嘗試幼胚拯救技術..."
s培養基；林工，把恒溫箱調到25c。"
第一天，恒溫箱的玻璃上凝滿水珠。
馮知微的臉幾乎貼在觀察窗上，呼出的白氣在玻璃上暈開又消散。
培養基上的幼胚像顆蒼白的芝麻，毫無動靜。
鐵柱每隔兩小時就來換一次葡萄糖溶液，臨走時總忍不住問："有動靜沒？"回答他的隻有搖頭。
第二天，林向榮在記錄本上畫下第18個"x"。
"又敗育一個。"他摘下眼鏡揉了揉發紅的眼睛。
培養皿裡，第二個幼胚變成了渾濁的褐色。
方稷默默調高恒溫箱濕度，鐵柱蹲在牆角磨起了剪刀，將剪刀磨好好"去劣留優"。
第三天，暴雨敲打著鐵皮屋頂。
蘇丹冒雨從淅川的縣醫院借來更精密的放大鏡。
馮知微用它觀察時，突然輕呼："等等！這個胚芽好像在膨脹..."所有人立刻圍攏過來，卻隻看到培養液裡漂浮的雜質。
第四天，試驗站飄著濃茉莉高碎的苦香。
董為民半夜送來一小籃子煮好的雞蛋，說是剛剛遇到張嬸給大夥補身子的。
方稷把蛋清分離出來添加到培養基中，這是他在蘇聯文獻上看到的土辦法。
鐵柱守著恒溫箱打了個盹，夢見麥浪裡站著無數矮壯的"鐵稈兵"。
第五天，第三個幼胚邊緣泛起極淡的綠意。
"是眼花了..."馮知微揉著眼睛喃喃自語。
林向榮立刻架起顯微攝影裝置，每半小時自動拍照。
照片洗出來掛在繩子上，像一排等待審判的犯人。
鐵柱發現其中一張的右下角，似乎有個針尖大的綠點。
第六天，恒溫箱前的地麵被踱出凹痕。
方稷的皮鞋底磨薄了一層，鐵柱的剪刀柄被汗水浸得發亮。
淩晨三點，馮知微突然用鑷子尖指著培養皿："看！這個位置！"眾人擠作一團——幼胚表麵裂開道發絲細的縫，隱約透出一點芽尖的淡黃。
第七天，晨光穿透黎明的薄霧。
當第一縷陽光照進試驗站時，那抹淡黃已經頂破種皮，展開兩片米粒大的子葉。
鐵柱的剪刀"當啷"掉在地上，馮知微的鉛筆在記錄本上劃出長長的顫抖的線。
方稷輕輕打開恒溫箱，熱氣模糊了他的鏡片，育種生涯裡，他從未覺得哪株幼苗如此珍貴。
連續七天，試驗站燈火通明。