馮知微站在醫生辦公室裡，手指緊緊攥著病曆本的邊緣。x光片被夾在燈箱上，慘白的光線將那些觸目驚心的病變照得無所遁形，方稷的膝關節軟骨幾乎磨損殆儘，脛骨平台邊緣參差不齊，像被蟲蛀過的木頭。
"這種情況，至少忍痛兩年以上了。"醫生敲了敲片子，"去年冬天在雪地裡工作，就是壓垮駱駝的最後一根稻草。"
馮知微的喉嚨發緊。
她突然想起去年臘月，本溪試驗田的大雪沒過了膝蓋。方稷總是最後一個離開，說是要"再核對一遍數據"。現在她才明白，他是不想讓人看見自己拄著樹枝，在雪地裡艱難挪動的樣子。
"以後必須遠離濕冷環境。"醫生斬釘截鐵地說，"最好是去南方療養，三亞就不錯。你們三亞不就有育種基地嗎？"
回到病房，馮知微還沒開口，鐵柱已經搶著說："老師，我們都商量好了！以後您就在北京實驗室指導工作，如果一定要下到田裡，就隻能去三亞育種基地！"
方稷正在批改論文的手頓了頓，墨水在紙上暈開一個小圓點。他摘下眼鏡擦了擦，突然問："本溪的老崔他們，能去三亞種地嗎？"
房間裡一下子安靜下來。
"我當然可以躲去暖和的地方。"方稷的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在每個人心上，"但那些在鹽堿地裡刨食吃的鄉親們，他們能躲到哪去？"
馮知微的視線模糊了。她想起張嬸兒生滿凍瘡的手，想起老崔走路時一瘸一拐的背影，想起村裡那些趴在炕上熬冬的老人家。
"老師！您還記得鄭老蔫嗎？"他的聲音嘶啞得嚇人，"那年他肺癆咳血，您硬是把他從試驗田攆去三亞養病，說"冬星小麥缺了誰都能繼續，人沒了就真沒了"！還是我爹跟著去的三亞，您都忘了嗎？"
病房裡瞬間安靜得可怕。方稷張了張嘴，卻被鐵柱搶過話頭。
"現在輪到您了，怎麼您的命就突然不值錢了？"鐵柱的眼淚大顆大顆砸在病床上，"您常跟我們說，中國不需要個人英雄主義，要的是傳承的接棒人！"他猛地拽過馮知微，"知微、林向榮、蘇丹現在都能獨當一麵了！林向榮的抗病育種論文都登上《中國科學》了！蘇丹的鹽堿改良法被農業部重點推廣！我們就是您要的接棒人啊！"
方稷的手指無意識地喉結上下滾動。鐵柱撲通一聲跪在病床前，粗糙的大手緊緊握住老師消瘦的手腕："您總不放心我們單獨挑大梁，可您想想，要是沒有鄭老蔫去養病，哪有後來的他去雲南踩回來的野生小麥？"他的聲音突然軟下來，帶著哭腔，"老師，您得給我們機會成長啊......不是你總開玩笑說，走到最後的人，看到了最美麗的風景嗎？"
馮知微悄悄背過身去抹眼淚。她看見陽光透過鐵柱指縫間的老繭，在雪白的床單上投下斑駁的光影，那是和老師手上如出一轍的，常年做實驗留下的痕跡。
"東北的鹽堿地我們能跑，河南的旱情我們能扛，甘肅的風沙我們也能頂。"鐵柱把額頭抵在老師手背上，"但您得在，得在實驗室裡等著我們回來彙報，得在電話那頭給我們支招，得在......"他的聲音哽住了，"得在我們撐不住的時候，有一個背後的擎天一柱，我們才能不怕的往前闖啊......"
方稷他想起，自己也是這樣擔心鄭懷山，求他一定要保重身體。曆史的輪回在這一刻顯得如此清晰，又如此溫暖。
"臭小子......"他揉了揉鐵柱紮手的板寸頭，聲音啞得不成樣子，"都會拿我的話堵我了......"
長長地呼出一口氣，像是要把這些年的疲憊都吐出來。
"好，等這腿能下地了，我就去三亞。"他摘下眼鏡擦了擦，鏡片後的眼睛微微發紅，"不過你們得答應我......"
"您放心！"鐵柱高興得差點把病房的暖水瓶打翻，被護士瞪了一眼後，撓著頭嘿嘿直笑："不好意思，不好意思，我這不是太激動了嘛！"
幾個男生立刻排好了陪護值班表，鐵柱負責白天陪護，孫興華值夜班，蘇丹則負責跑腿買藥、送飯。
馮知微每天變著花樣煲湯，實驗室的小廚房裡總是飄著當歸雞湯、紅棗枸杞排骨湯的香氣。
"老師，您嘗嘗這個。"馮知微小心翼翼地揭開保溫桶，"按中醫給的方子燉的，對骨頭好。"
方稷接過碗，熱氣氤氳中，他看見馮知微眼下淡淡的青黑，心裡一暖："你們彆太累，我這把老骨頭沒那麼金貴。"
鐵柱正蹲在床邊削蘋果，聞言抬頭："那可不行！您可是咱們的"鎮所之寶"，必須得供起來！"他削蘋果的技術實在不怎麼樣，果皮斷了好幾次，最後遞到方稷手裡的蘋果坑坑窪窪，活像被啃過一樣。