王警官追上來："方教授，我送您回去吧...我向您保證，我絕對不會違反規定，扣押任何一個老百姓。"
"不必了。"方稷頭也不回。
走出信訪辦大門，熾熱的陽光撲麵而來。方稷站在台階上，望著街上川流不息的人群，方稷反而覺得有一種無能為力的悲鳴。
當天下午，市委召開緊急會議。晚上七點的本地新聞播報："今日，我市對信訪工作作風問題進行專項整治，涉事乾部已被停職檢查..."
而此時的方稷，正在鄭懷山家裡，和兩位老人一起吹著電扇，吃著西瓜。電視裡傳來播音員的聲音："...要始終把人民群眾的冷暖放在心上，杜絕形式主義、官僚主義..."
鄭懷山笑著遞給方稷一塊西瓜："老方，你今天可是為民除害了。"
方稷搖搖頭，自嘲式的一笑："今天要不是仗著這方教授的身份，不知道要不要被他們教育一通，讓我做個安安分分的良民呢。這麼快的處理結果，我反而覺得可悲，這世界無權，不鬨就辦不了事情嗎？"
張地馬吐出一顆西瓜籽，歎了口氣："你說得對。可胳膊擰不過大腿，誰不是這麼熬過來的？"
電視裡的新聞還在繼續播放，但三人的注意力都不在那上麵。
鄭懷山家的老式座鐘發出沉悶的報時聲，像是敲在每個人的心上。
方稷握西瓜的手緊了緊，汁水順著指縫滴落。
"現在好歹能報警，能投訴。"張地馬苦笑著搖頭，"雖然...唉。"
窗外，晚霞染紅了半邊天。方稷望著那絢麗的色彩，突然站起身："不行，這事不能就這麼算了。"
"方稷你要乾嘛？"
方稷從鄭懷山家的抽屜裡找出幾張信紙，老式的格子紙已經泛黃，但依然平整。他擰開鋼筆，筆尖懸在紙麵上方，突然停住了。
"怎麼了？"鄭懷山遞來一杯濃茶。
方稷搖搖頭，抿了一口苦澀的茶湯："我在想，這封信該怎麼寫。"
窗外的蟬鳴突然安靜下來，仿佛也在等待他的下筆。鋼筆尖終於落在紙上，發出沙沙的聲響：
"尊敬的紀檢委領導：
我是一名普通的農業科研工作者。今日在信訪辦的遭遇，讓我徹夜難眠。不是為自己，而是為千千萬萬可能遭遇同樣對待的老百姓..."
寫到第三頁時，方稷的筆跡開始顫抖。他詳細記錄了從進門登記到被威脅報警的全過程，甚至畫出了信訪辦的平麵圖，標注每個刁難群眾和和稀泥的環節。
鄭懷山在一旁看得直咂舌："老方，你這寫得也太細了吧..."
"就是要細。"方稷摘下眼鏡擦了擦，"讓紀檢委的同誌一看就明白，這不是個彆現象，而是一整套"對付老百姓"的流程。"
方稷小心地將八頁信紙疊好，裝進信封。在封口處，他猶豫片刻，又補上一行小字："實名舉報，此信可公開"。
第二天清晨，方稷親自來到市紀委大樓。與信訪辦不同，這裡的保安見他年紀大，主動上前攙扶："老人家，您找哪個部門？我帶您去。"
接待室裡，一位年輕的女乾部雙手接過信封："您放心，我們一定認真調查，如果屬實我們會在15個工作日內給您答複。"
一周後，這封信引發的風暴超出了所有人的預期。
先是市紀委通報批評了12名信訪乾部，接著省委巡視組進駐開展作風整頓。最令人意外的是，《民聲日報》在頭版刊登了方稷來信的節選，配發的評論員文章標題赫然是：《破除"門難進"背後的官僚主義堡壘》。
三亞的街頭巷尾，人們都在議論這件事。早餐店裡，一個賣菜的大媽拍著桌子說："早該整治了！上次我去辦個證明，跑了四趟！"
而此時的方稷，卻回到了試驗田裡。他蹲在田埂上，仔細檢查著新培育的抗旱稻種。鐵柱匆匆跑來："方老師！市委劉秘書長來了，說想見您！"
方稷頭也不抬："告訴他，我正在工作。老百姓的事，該找哪個部門就找哪個部門去。"
遠處，劉秘書長的車停在試驗站門口，卻沒人敢進來打擾。烈日下，方稷的身影在稻田裡顯得格外渺小，又格外高大。