第一天：種子處理——喚醒生命的藝術
清晨的第一縷陽光剛爬上沙丘，鐵柱就帶著三大"技術骨乾"——阿迪力、古麗和哈桑，在育種棚前擺開了陣勢。十幾個牧民圍成一圈，好奇地看著鐵柱從密封鐵罐裡倒出一把灰褐色的"沙衛一號"種子。
"這種子看著小，可藏著大本事。"鐵柱捏起一粒種子在指尖搓了搓，"但得先把它"騙醒"。"
第一步：溫水醒種
鐵柱讓古麗燒了一鍋水，待水溫降到可以用手試溫時，他讓阿迪力把溫度計插進去："看好了，40度，就是這個溫度——比羊奶熱一點，但不會燙手。"
牧民們輪流伸手試水溫，買買提咂咂嘴："跟母駱駝的體溫差不多嘛！"
"對嘍！"鐵柱眼睛一亮，"就是要模仿春天沙漠裡第一場雨的溫度。"他把種子倒進紗布袋，浸入溫水，"泡12個小時，就像讓種子在"溫泉"裡睡一覺。"
關鍵細節：
水量要是種子體積的三倍，確保充分吸水；
每兩小時要輕輕攪動一次，防止局部缺氧；
絕對不能用金屬容器，鐵離子會抑製發芽。
哈桑立刻發現問題："咱們沒有那麼多溫度計啊！"鐵柱笑著掏出幾個小玻璃瓶，裝上不同顏色的水："紅色40度，藍色35度，當簡易溫度計用。"
第二步：草木灰拌種
傍晚時分，鐵柱撈出泡發的種子。原本乾癟的種子已經脹大了一圈，表皮微微發亮。古麗按照吩咐，早已準備好一盆細密的草木灰。
"這是防病的關鍵。"鐵柱抓起一把灰，輕輕揉搓在濕種子上，"就像給新生兒抹爽身粉，能防黴防蟲。"他特意讓阿迪力對比處理前後的種子——拌過灰的種子顆顆分明，不會黏連。
意外狀況處理：
正當大家忙著拌種時，突然刮起一陣風沙。鐵柱立刻指揮眾人用濕麻布蓋住種子盆："看見沒？沙漠隨時會搗亂，咱們得比它更快！"
第二天：播種——與風沙搶時間的戰鬥
天還沒亮，鐵柱就把大家叫醒了。沙漠的清晨是最寶貴的播種窗口——溫度適宜，風沙較小。
第一步：基質裝盤
改良土是昨晚就準備好的：三份篩過的細沙、一份腐熟羊糞、半份碾碎的枯草，再加少量保水劑。鐵柱教大家用手指在輪胎育苗盤裡壓實基質："不能太鬆，否則保不住水；也不能太緊，會悶死根係。"
阿迪力學得最快，他發明了"三指壓法"——拇指、食指、中指呈三角按壓，既均勻又省力。鐵柱當場表揚："好法子！以後這就叫"阿迪力按法"！"
第二步：精準播種
每個輪胎盤要播200粒種子，鐵柱教大家用自製的"播種板"——一塊鑽了200個小孔的木板。古麗負責把種子均勻撒在板上，輕輕一晃，種子就準確地落入每個小坑。
"深度要一致！"鐵柱拿著樹枝當標尺，檢查每個坑的深度，"一指節深，就像埋羊糞蛋那麼深。"他特意讓哈桑做了幾個深度規，分發給各組。
防風固種妙招：
剛播完的種子容易被風吹走。鐵柱教大家用細沙摻草木灰，薄薄蓋一層。"這叫"鎖種衣"，既防風又不妨礙發芽。"果然，中午起風時，處理過的育苗盤安然無恙，而對照組的種子被吹得七零八落。
第三天：出苗管理——像照顧嬰兒一樣精細
第一批嫩芽破土時，整個營地都沸騰了。鐵柱卻更加緊張："現在是最危險的時候，一不留神就前功儘棄！"