非洲基地的夜晚，趙老在燈下，戴著老花鏡，仔細閱讀著一封來自國內的電子郵件。寫信的是他曾經帶過的一個得意門生，如今在農業部下屬的一個農業技術推廣站工作，正參與推動國內“耕地輪作休耕”製度的試點。
信中的內容，卻讓趙老的眉頭越皺越緊，臉上的皺紋也仿佛更深了。
信中寫道：
“趙老師：
見信好。許久未給您寫信，心中甚是掛念您。聽聞您在非洲的項目取得了突破性的進展，首批小麥喜獲豐收，學生由衷為您感到高興，如果可以真想有機會和老師一起看到這豐收的景象！
學生目前正在華北某省參與耕地輪作休耕的試點工作，主要負責技術指導和效果監測。然而，實際情況…遠比想象中複雜和困難，進展十分不理想，心中苦悶，特向老師傾訴，也盼老師能指點迷津。
我們選定的試點區域，原本計劃推廣‘糧改飼’，引導農民在部分肥力消耗過度的耕地上種植苜蓿等綠肥作物，以養地力。政策也給予了相應的補貼。但當我們近期下去核查時，卻發現情況令人沮喪。
大部分農戶，隻是在田地的邊邊角角、或者最貧瘠的一小塊地上，象征性地種了一點苜蓿。而大片的、核心的土地，依然種的是玉米或小麥！‘補貼照領，莊稼照種’！我們詢問原因，農戶們要麼支支吾吾，要麼就直接說：‘不種糧食吃什麼？苜蓿能當飯吃嗎？’
更讓人無奈的是，當我們找到當地的村支書，希望他能協助做做工作時，村支書也是一臉為難，偷偷告訴我們：‘沒辦法啊！那幾戶帶頭這麼乾的，都是我們村的老戶，論起來還是我家遠房親戚…鄉裡鄉親的，話說重了不行。他們老人觀念轉不過來，總覺得手裡有糧，心裡才不慌。說種那草指苜蓿）是瞎折騰，寧願少拿點補貼，也要種點口糧自己吃著踏實。’
老師，我們反複宣傳休耕養地的長遠好處，講解補貼政策，甚至算經濟賬給他們聽。但效果微乎其微。‘家中有糧，心中不慌’的觀念根深蒂固，尤其是對於老一輩的農民來說，土地就是命根子，讓它‘閒著’長草，在情感上和習慣上都難以接受。行政命令在人情社會麵前，顯得蒼白無力。
看到非洲項目在異國他鄉都能成功推進，再對比國內試點遇到的重重阻力，學生深感慚愧也倍感壓力。我們擁有更好的技術條件、更完善的政策支持，卻在改變觀念、推動落實上舉步維艱。不知老師在國外，是否有遇到類似的文化或觀念衝突？又是如何化解的？懇請老師百忙之中，不吝賜教。
祝您身體康健，項目順利！
學生：吳建國敬上”
讀完信，趙老久久沒有說話。他走到窗前，望著窗外非洲沉沉的夜色，心中五味雜陳。
趙老心裡知道建國遇到的難題，何嘗不是我們整個農業轉型的縮影？在非洲，我們麵對的是相對空白的土地和迫切的生存需求，且項目屬於租地雇傭的關係，反而阻力較小。但在國內…幾千年的農耕文化積澱，那種對土地近乎本能的依賴和‘惜土如金’的觀念，才是最深層次的堡壘啊…）
他想起了基地附近那些村落裡固守傳統的男性，想起了阿依莎們走出家門的艱難，想起了那場因觀念衝突而導致的麥田破壞…文化與觀念的變革，無論是在非洲還是在中國，都是最緩慢、也最艱難的工程。
趙老回到書桌前，開始給吳建國回信。他沒有給出立竿見影的解決方案，而是分享了自己在非洲的見聞和思考，強調了尊重農民主體性、理解其深層顧慮、以及通過示範效應和利益引導逐步轉變觀念的重要性。
信中，趙老寫道：
“…建國，你所言困境，我深有體會。此非一日之寒，解凍也需徐徐圖之。切不可操之過急，更不可簡單歸咎於農民‘落後’。需知，其顧慮源於最樸素的生存智慧…吾等在海外，亦遭遇文化衝突之痛，深感欲速則不達。或可嘗試：遴選開明農戶，建立小型示範田，讓其親眼見休耕後土地恢複之效、計算種飼草之經濟賬；發揮村中年輕、有見識者之作用；將補貼與嚴格驗收更緊密掛鉤…然，核心仍在於溝通與信任之建立…”
寫完信，發送出去。趙老知道，這封信能起到的作用有限。國內的農業轉型之路，注定道阻且長。但至少，他讓奮戰在一線的學生知道，他並非孤軍奮戰，類似的挑戰遍布四方，而破局的關鍵，往往在於對“人”的深刻理解與尊重，而非僅僅依靠技術或政策。
他再次望向窗外，非洲的曠野寂靜無聲，而遠在萬裡之外的祖國鄉村，那些關於土地的未來之爭，也同樣在寂靜而深刻地進行著。這兩條戰線，看似遙遠，實則血脈相連。
第二天清晨，非洲高原的陽光穿透薄霧，將基地的板房染上一層暖金色。方稷習慣早起，正在宿舍前的空地上活動筋骨，就看到趙老拿著自己的茶缸子，步履略顯沉重地走了過來，眉宇間帶著一絲揮之不去的思索。
“老方，起得這麼早。”趙老打了聲招呼，聲音比平時低沉些。
“趙老，您也早。看您氣色，昨晚沒休息好？”方稷停下動作，關切地問。
趙老歎了口氣，揚了揚手中的平板：“唉，心裡有事，睡不踏實。昨天收到國內一個學生的郵件，看了心裡堵得慌。”
“哦？國內項目出什麼問題了？”方稷立刻警覺起來，現在任何來自國內的消息都牽動著他們的神經。
兩人信步走到田埂邊，看著眼前長勢良好的第二季麥苗。趙老將吳建國信中的內容，詳細地轉述給了方稷：耕地輪作休耕試點遇阻，農民領了補貼卻不按規定種苜蓿，村支書礙於人情無法有效管理，老一輩“手中有糧，心中不慌”的固執觀念……
方稷聽著，臉上的表情從疑惑逐漸變為凝重，最後化作一聲長長的歎息。
喜歡穿越70年代從知青到國士無雙請大家收藏：()穿越70年代從知青到國士無雙書更新速度全網最快。