雞叫頭遍時，王氏已經摸黑起了床。
她輕手輕腳地披上那件補丁摞補丁的夾襖，生怕驚醒角落裡蜷縮的小身影。
月光從茅草屋頂的縫隙漏下來，在陳恪熟睡的臉上投下細碎的光斑。
她蹲在灶台前，手指顫抖著摸索火石。
前日淋雨拾柴落下的風寒還未好利索，連打了三個噴嚏才點燃灶膛。
火光映著她眼下的青黑，像兩團化不開的墨漬。
米缸見底已有三日，她舀了最後半碗糙米，想了想又倒回去三分之一。
"娘..."
稚嫩的夢囈讓她動作一頓。
轉頭看見兒子在睡夢中咂著嘴，小手無意識地抓著空癟的肚皮。
王氏鼻子一酸，終於把剩下的米全倒進鍋裡。
織布機的吱呀聲在黎明前格外刺耳。
王氏的腳趾從草鞋破洞裡鑽出來，凍得發紫卻仍精準地踩著踏板。
這是去年冬天當掉棉衣換來的舊織機，梭子磨得她指腹全是血泡。
每織一尺布能換五文錢，剛好夠買半升糙米。
"咳咳咳..."
壓抑的咳嗽聲驚飛了簷下的麻雀。
天光微亮時，她終於織完最後一梭。
腰疼得直不起來，隻好扶著牆慢慢挪到灶台邊。
鍋裡的粥早已熬得稠厚，她小心撇出麵上最稠的部分盛進陶碗——這是留給兒子的。
沉在鍋底的米粒黏成了團，她用指甲一點點刮下來，就著涼水咽下去時，喉嚨裡像堵了把粗糲的沙。
"王娘子在家否？"
蒼老的呼喚驚得王氏差點摔了碗。
她慌亂地理了理鬢角，那裡麵已經摻了幾根刺眼的白發。
推開吱呀作響的柴門時，晨霧中站著私塾的周夫子，青布長衫上還沾著露水。
"先、先生？"王氏的聲音卡在喉嚨裡。
她下意識把生著凍瘡的手藏到身後，那是她去年寒冬給人漿洗衣物落下的。
老夫子拄著竹杖，目光卻越過她望向屋內："老朽是為令郎而來。"
這句話像塊燒紅的炭掉進冰水裡。
王氏眼前閃過兒子前日褲腳沾的墨漬，頓時兩腿發軟。她撲通跪下時，膝蓋砸在門坎上發出悶響："小兒頑劣，若是冒犯..."
"娘子誤會了。"老夫子連忙攙扶，"昨日有學生見令郎在學堂窗外臨摹字跡，老朽觀他運筆竟有章法。"他從袖中掏出一塊青石板，上麵水痕寫就的"天地玄黃"四字雖已半乾，仍能看出筋骨，"五歲稚童無師自通，實乃璞玉。"
王氏怔怔望著石板，耳邊嗡嗡作響。
她忽然想起月前兒子用燒焦的樹枝，在牆上畫的那些歪扭的符號。
當時隻當是孩童塗鴉，還因他糟蹋了牆麵用笤帚抽過他手心。
"束修..."她無意識地搓著圍裙，粗糲的麻布磨得掌心血泡又滲出血絲，"家裡隻剩半袋..."
老夫子突然劇烈咳嗽起來，竹杖在泥地上戳出幾個小坑。待平複後，他指著院角堆成小山的柴垛："老朽見這些柴火劈得齊整，可是娘子手藝？"
王氏茫然點頭。那些是她每夜等兒子睡後，就著月光劈到三更的成果。
"善。"夫子捋須微笑，"若令郎白日來學，娘子可願送兩擔柴到學堂？權當束修。"
晨霧不知何時散了，陽光穿過雲層，正照在王氏皸裂的手指上。
她突然發現兒子不知何時醒了，正扒著門框偷看，開襠褲的係帶鬆垮垮垂在腿邊。
"牛娃子..."她哽咽著招手，卻見兒子一反常態沒有撲過來，而是慢吞吞挪到她身邊，小腦袋輕輕靠在她腰側。
老夫子忽然背過身去，用袖子擦了擦眼睛。風送來他低聲的嘀咕："...上次見到這般母子，還是二十年前..."
陳恪仰頭望著母親。
陽光在她睫毛上凝成細小的光點，隨著顫抖簌簌落下。他伸手去接，那滴水卻穿過指縫，洇進母親補了又補的衣襟。
"娘，"他小聲說，"我學會寫字後，第一張就寫"王"字。"
王氏再也忍不住，一把將兒子摟進懷裡。
織布磨出的老繭蹭過孩子細嫩的臉頰，她慌忙鬆勁，卻聽見懷裡傳來悶悶的聲音："娘的手香，是槐樹花的味道。"
老夫子的竹杖突然"哢"地折斷。他擺擺手拒絕王氏攙扶，彎腰拾起斷杖時，有滴渾濁的淚砸在泥土裡。