吳郡的秋日來得格外蕭瑟，枯黃的落葉在寒風中打著旋兒，像無主的遊魂般飄落在郡守府的青石台階上。府內正廳，十二盞青銅燭台搖曳著昏黃的火光，映照著一張張神色各異的麵孔。司馬師端坐主位，右眼的白翳在火光下泛著詭異的光澤，那隻完好的左眼卻銳利如鷹隼，緩緩掃視著堂下諸將。
\"諸位。\"司馬師開口，聲音低沉得像是從地底傳來，卻又清晰得讓每個人心頭一顫。他看見前排的丁封不自覺地挺直了腰背，後排幾個年輕將領的喉結上下滾動。\"今日召集各位，是要議一議我們的處境。\"
堂下鴉雀無聲，隻有火盆裡炭火偶爾爆出的劈啪聲。司馬師的目光掠過軍師衛瓘那張永遠看不出情緒的臉，又掃過糧官趙岑不斷擦拭冷汗的手。所有人都知道，曹魏皇帝曹璟親率三十萬大軍，已將吳郡圍得水泄不通。三天前最後一批斥候帶回的消息說，連護城河都被魏軍的箭矢插成了蘆葦蕩。
\"報、報告主公！\"糧官趙岑突然顫抖著站起來，竹簡在他手中嘩啦作響，\"城內糧草...隻夠半月之用。\"
司馬師右眼微微抽動，那隻瞎了的眼睛仿佛也在燃燒著仇恨的火焰。他猛地拍案而起，鎧甲鱗片相撞發出金鐵交鳴之聲。\"半月？\"他冷笑道，\"足夠我砍下曹璟的頭顱祭奠先父了！\"
老將丁封霍然起身，胡須激動得直顫：\"主公！末將願為先鋒！曹賊殺我東吳將士無數，此仇不共戴天！\"
司馬師注意到當丁封說到\"東吳\"二字時，幾個原屬孫吳的將領眼神閃爍。他心中冷笑，這些牆頭草怕是已經開始盤算退路了。果然，偏將軍李敢怯生生地開口：\"主公...魏軍勢大，是否考慮...\"
\"考慮什麼？\"司馬師突然溫和地打斷，這反常的語氣讓李敢打了個寒顫。他緩步走下主座，皮革戰靴踏在青磚上的聲響像催命的更鼓。\"考慮投降？\"他在李敢麵前蹲下，突然一把揪住對方的領口，\"看著我這隻眼睛！\"他指著自己猙獰的右眼，\"這是魏國給我的禮物！我全族三百餘口的血還沒流乾呢！\"
衛瓘適時地上前扶住司馬師顫抖的手臂：\"主公息怒。\"他轉向眾人時，聲音陡然提高，\"曹賊殘暴不仁，天理難容！我等深受國恩，豈能貪生怕死？\"
司馬師甩開衛瓘的手，轉身時鎧甲下擺掃翻了案幾上的茶盞。褐色的茶水在竹簡上洇開，像極了那日從父親胸口漫出的血跡。他深吸一口氣，再轉身時竟露出疲憊的微笑：\"諸將跟隨我多年...不願出戰的，就守城吧。\"說完竟從獨眼中滾下淚來，\"若我兵敗...你們便降了。\"
這突如其來的軟弱讓堂中氣氛一滯。司馬師用餘光觀察著眾人的反應——丁封在抹眼淚，衛瓘一臉悲壯，而李敢那幾個人的眼中卻閃過一絲竊喜。他在心中記下了這些麵孔。
軍議散去時，司馬師獨坐堂上。燭火將他的影子投在牆上，扭曲得像頭蟄伏的猛獸。當最後一個人的腳步聲消失後，衛瓘像幽靈般從側門閃入。
\"都記下了？\"司馬師摩挲著玉佩，上麵還沾著弟弟臨死前吐出的血。
衛瓘點頭，從袖中抽出一卷竹簡：\"李敢、王逵、趙岑等七人，方才在廊下密議開城投降之事。\"
\"處理乾淨。\"司馬師突然捏碎了一塊玉佩，\"連同家眷。\"
\"那個...丁老將軍的孫女剛與李敢之子定親...\"
司馬師獨眼中寒光一閃：\"需要我教你怎麼做？\"
衛瓘躬身退出時，聽見身後傳來劍刃劈砍案幾的巨響。他知道，主公又想起女兒了——那個才十幾歲就被魏軍挑在槍尖上的孩子。
子時三刻，城南突然火光衝天。司馬師站在角樓上，看著李敢宅邸騰起的烈焰將半邊夜空染成血色。熱風拂過他臉上交錯的傷疤，帶來隱約的哭喊聲。他不知母親被拖走時，發髻上那支鳳釵落地是否發出了脆響。
\"主公。\"衛瓘不知何時出現在身後，衣擺沾著新鮮的血跡，\"都解決了。\"
司馬師沒有回頭，隻是望著北方曹軍大營的連綿燈火：\"你說，曹璟此刻在做什麼？\"
\"想必在飲酒作樂，等著我們開城投降。\"
\"很好。\"司馬師露出森白的牙齒，\"就讓這大火給他報個信——明日太陽落山前，我要麼提著曹璟的人頭回來，要麼...\"他摸了摸空蕩蕩的左袖，\"讓烏鴉啄食我的殘軀。\"
次日黎明，吳縣城門在鉸鏈的呻吟中緩緩開啟。司馬師騎著純黑戰馬立於軍前，衣袖被晨風吹得獵獵作響。當第一縷陽光照在他右眼的白翳上時，他突然放聲大笑：\"諸君！今日我們不是去打仗——\"他舉起佩劍，劍鋒映著朝陽如血，\"是去赴一場遲了八年的葬禮！\"
十五萬大軍發出震天動地的吼聲。司馬師在震耳欲聾的喊殺聲中策馬前行，獨眼死死盯著地平線上魏軍的玄色旗幟。
\"父親，弟弟...\"司馬師從懷中掏出一塊染血的童鞋，輕輕一吻後扔進塵埃，\"等我。\"