晨光裡的塑料王國阿代把最後一隻柴犬玩偶塞進辦公桌隔板時，行政阿瑤正抱著文件經過。她瞥見那隻歪著腦袋的塑料狗，嘴角抽了抽："代哥，你這桌快能開雜貨鋪了。這叫行為藝術。"
阿代轉動轉椅，工牌在晨光裡晃出銀光，"天豈人力資源基層項目專員——阿代"。他身後是整麵牆的崗位需求表，紅黃藍貼紙像彩色鱗片，覆蓋著"急聘高薪包食宿"等字樣。
前台突然爆發出誇張的笑聲。哈哈女士踩著七厘米高跟鞋扭進來，她總愛把"人力資源是門心理學"掛在嘴邊，今天卻披著件熒光綠防曬衫，活像棵移動的聖誕樹。
"小阿代！"她把文件夾拍在阿代桌上，"剛接的電子廠大單，三個月內要輸送到東南亞三百號人，獎金夠你買一屋子玩偶。"阿代摸出手機，屏幕亮起"759a"。
他抓起工牌往脖子上掛，塑料邊緣擦過鎖骨，涼津津的。"瑤姐，幫我收著這隻。"他把柴犬塞給阿瑤，轉身時防曬衫的熒光綠在眼前晃成一片海。招聘會上的提線木偶工業區招聘會場像口沸騰的鍋。
阿代站在天豈的展位後，身後海報上"月薪八千起"的字樣被汗水浸得發軟。他第17次扯平皺巴巴的襯衫，領口彆著的玩偶徽章在陽光下泛著廉價塑料光。
"小哥，這廠真包接送？"穿背心的男人湊過來，指甲縫裡嵌著黑油。阿代調出ppt，指尖在"全流程服務"頁麵劃出殘影："從體檢到入職，我們全程跟進。"他故意沒提合同裡那行小字——"最終解釋權歸甲方所有"。
背心男突然抓住他手腕："你手串挺特彆。"阿代這才發現對方盯著自己腕上的塑料珠串，每顆珠子裡都凍著不同表情的玩偶臉。
他抽回手，把袖口往下扯了扯："地攤買的，十塊錢三條。"午休時阿代蹲在展位後吃盒飯，阿瑤發來消息："那隻柴犬在茶水間跳踢踏舞。"配圖是玩偶被膠帶粘在飲水機上的滑稽模樣。
他笑著回複："讓它監督大家彆偷喝公司咖啡"，抬頭卻撞見哈哈女士正跟穿西裝的中年男人咬耳朵。"……現在年輕人啊，"哈哈女士的聲音像摻了蜜糖，"要畫大餅得用vr，得讓他們看見未來在眼前轉。"中年男人頻頻點頭，腕上的金表晃得阿代眼暈。
辦公室的皮影戲暮色漸濃時，阿代抱著資料往會議室走。經過茶水間，聽見哈哈女士特有的尖細笑聲："……那小子真把玩偶當精神圖騰了？我跟你說，00後就是好糊弄，給點甜頭能追著kpi跑……拚有什麼用？"哈哈女士打斷她，"這行當最忌諱動真情。你看那些求職的，今天哭著說家裡困難，明天就能為五百塊跳槽。
要我說，就該把人性拆開了賣……"阿代轉身離開。走廊儘頭的玻璃映出他模糊的影子，工牌鏈條在胸前晃成銀蛇。
他摸出手機，屏幕彈出推送：《95後人均負債12萬，消費主義陷阱何時休？》玩偶診所的夜深夜十一點，阿代蹲在出租屋地板上。ed燈帶在天花板投下彩虹光暈，二十多個玩偶或坐或躺，像在開秘密會議。
他正給斷腿的兔子玩偶縫針，針尖在塑料皮上紮出細密小孔。手機突然震動。阿瑤發來視頻請求，鏡頭晃得厲害："代哥！哈哈姐讓我整理曆年勞務糾紛案例，你猜我發現了什麼？"畫麵突然定格在泛黃的合同上，條款裡"自願放棄社保"的字樣清晰可辨。
阿代盯著屏幕，縫線的手頓住了。"三年前有個女孩……"阿瑤的聲音突然壓低，"懷孕被辭退，在咱們公司門口坐了七天。
後來怎麼樣了？"阿代把兔子玩偶翻過來，露出後背的條形碼："後來她成了直播帶貨的主播，專賣三無保健品。"他扯斷線頭，塑料碎屑紛紛揚揚，"上個月我還刷到她直播間，背景裡掛著"感謝天豈"的錦旗。"
晨光裡的新劇本第二天例會，哈哈女士照例用紅筆在白板上畫大餅："這個月業績衝五十萬，我帶你們去團建！"
阿代盯著她防曬衫下晃動的金項鏈，突然開口："王姐，東南亞那單的工傷條款……哎呀小阿代，"哈哈女士用筆尖戳他胸口，"年輕人要懂得抓大放小。"她轉身在"業績目標"下畫了顆紅心，"記住，這世上沒有難搞的客戶，隻有不夠甜的糖衣。"
阿代摸出工牌，塑料邊緣硌著掌心。他想起昨夜縫好的兔子玩偶，此刻正躺在資料夾裡，後背的條形碼被紅筆塗成了笑臉。"王姐，"他突然笑起來，"您說現在年輕人欲望大，那如果他們突然不要糖衣了呢？"會議室陷入詭異的寂靜。阿瑤低頭假裝整理文件，實則用餘光瞥見哈哈女士的熒光綠防曬衫在發抖。阿代站起身，工牌鏈條嘩啦作響："我去趟洗手間。"
路過茶水間時，他順手把兔子玩偶塞進自動販賣機。玻璃櫃裡的零食包裝五彩斑斕，像一群沉默的玩偶。阿代按下"無糖可樂"的按鈕，易拉罐落下的瞬間，他聽見自己說："其實太陽底下真有新鮮事——比如我們這代人，開始學著不要糖了。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
奶茶杯底的沉渣阿代盯著工位上新到的奶茶聯名玩偶，塑料關節裡滲出廉價香精味。行政阿瑤舉著手機湊過來，屏幕裡跳動的彈幕閃著霓虹光："代哥，現在00後都流行"奶茶心理學"了，說喝甜飲是自我療愈。"
"所以呢？"阿代轉動玩偶的脖子，關節發出哢嗒聲。"所以咱們勞務派遣也得迭代啊！"阿瑤劃拉屏幕，某網紅中介的直播間背景牆掛滿奶茶杯模型，"你看人家，把"入職獎勵"換成"職場補給包"，裡麵塞著珍珠奶茶和勵誌語錄貼紙。"
阿代突然笑出聲。他想起三年前那個蹲在公司門口直播的女孩，她背後那麵"感謝天豈"的錦旗，此刻正躺在倉庫積灰。黃酒壇裡的月光深夜加班時，哈哈女士破天荒沒穿她的熒光戰袍。
她抱著個青花瓷壇子晃進茶水間，酒液晃動的聲響讓阿代想起老家醃酸菜的陶罐。"嘗嘗？"她往紙杯裡倒出琥珀色液體，"正宗女兒紅，我爹埋了二十年的。"
阿代抿了一口，火辣辣的感覺從舌尖燒到胃袋。"現在年輕人不懂這個。"哈哈女士望著窗外霓虹，"他們要的是三分鐘出杯的快樂，哪耐得住陳年老酒的寂寞。"