阿悶把工牌彆在胸口時，指甲掐進了掌心。天豈人力資源中介的藍色ogo像塊冰碴子，貼著她滾燙的肌膚。三個月前她還是售樓部金牌銷售，月入兩萬八的紅色業績榜上，她的照片永遠在c位。
\"阿悶，咖啡要現磨的還是速溶的？\"前台探出頭，塑料美甲刮過玻璃隔斷，發出刺耳的\"吱呀\"聲。阿悶堆起訓練有素的笑容：\"麻煩現磨，阿止姐喜歡手衝。\"話音未落，身後傳來嗤笑，三個穿香雲紗襯衫的女人扭著腰肢走過，腰間掛的工牌叮當作響——都是從各大房企跳槽過來的老銷售。
茶水間的鏡子映出她褪色的妝容。阿悶往顴骨補了層腮紅，口紅選的是最不挑膚色的豆沙色。她記得阿止今天穿的是真絲襯衫，領口彆著枚珍珠胸針，得配低調的唇色。
\"阿悶。\"身後響起涼颼颼的聲音，阿止端著馬克杯倚在門邊，杯沿印著口紅印，\"把南城工業園的候選人名單整理好，下班前我要看到。\"
阿悶的手指在鍵盤上飛掠，exce表格發出密集的\"噠噠\"聲。窗外暮色漸濃，她瞥見玻璃幕牆上自己的倒影：後頸的碎發翹著，廉價西裝褲磨得大腿發癢，三千塊的底薪像條鐵鏈，拴得她喘不過氣。
\"聽說你以前在碧桂園當銷冠？\"午休時，穿香雲紗的陳姐把外賣盒推過來，紅油抄手的熱氣熏花了她的眼線，\"怎麼想不開來乾中介？\"
阿悶用筷子尖戳破溏心蛋，金黃的蛋液漫過米飯：\"房地產不景氣嘛。\"
\"是嘛？\"陳姐拖長尾音，指甲敲著手機屏，\"我表弟在鏈家，上個月才開兩單。\"屏幕亮起，是張朋友圈截圖——阿悶站在售樓部中央，舉著\"熱銷全城\"的牌子，禮花筒的金箔落了滿身。
辦公室突然安靜。阿悶聽見自己後槽牙摩擦的聲音，像在嚼碎玻璃碴。她把蛋黃和米飯攪和成黏糊糊的一團，突然笑出聲：\"陳姐還記得碧桂園的提成點嗎？我算算啊，一套三百萬的房子，我能拿……\"
\"阿止姐找。\"實習生突然探頭，解救了她未說完的謊言。阿悶抓起筆記本衝進主管辦公室，門關上的刹那，聽見陳姐啐了一口：\"裝什麼大尾巴狼。\"
阿止的香水是愛馬仕橘彩星光，前調是苦橙，後調是龍涎香。阿悶現在能閉著眼分辨出這個味道，就像她能準確說出阿止喝咖啡要加半塊方糖，討厭綠色植物，以及每周三下午要去做美甲。
\"這份簡曆有問題。\"阿止把文件摔在桌上，珍珠耳墜晃出殘影，\"大專學曆寫成本科，工作經驗少寫兩年。\"
阿悶湊過去看，候選人照片上的男人咧著齙牙笑，正是上周她親自麵試的流水線工人。\"我再去核實。\"她抱起文件，聽見阿止在身後冷笑：\"有些人啊，彆以為在房企待過就懂人力資源。\"
那天阿悶加班到十點。她翻遍候選人所有社交賬號，連qq空間都沒放過，終於找到他冒充本科生的鐵證。回家的地鐵上，她盯著手機裡保存的證據截圖，突然想起在售樓部時，自己也是這樣徹夜翻看客戶資料，在淩晨三點給目標客戶發樓盤開盤信息。
轉機出現在梅雨季節。南城工業園的日企突然要招五十名技術工，要求三天內到崗。阿止把名單摔在會議桌上時，香雲紗們集體噤聲——她們的人脈都在房企，誰認得會操作數控機床的技工？
阿悶舉起手，指甲油剝落的指尖微微發抖：\"我有幾個老鄉群……\"
阿止的珍珠耳墜轉向她，折射出細碎的光。阿悶當晚就回了城中村，在潮濕的巷子裡敲開每扇出租屋的門。她用家鄉話套近乎，請喝兩塊錢的瓶裝可樂，許諾推薦獎全給介紹人。第三天清晨，她帶著六十份簡曆站在公司樓下，運動鞋陷在積水裡，褲腳濺滿泥點。
阿止翻簡曆的手忽然停住。最上麵那張照片裡，男人舉著\"優秀員工\"的獎狀，背後是東莞某電子廠的大門——正是日企要求的對標企業。
發工資那天，阿悶盯著短信裡的數字，3000後麵跟著的\".00\"像兩枚銀針。她點開支付寶，把最後一筆存款轉進信用卡還款賬戶，餘額瞬間歸零。
\"阿悶！\"實習生舉著奶茶衝進來，\"阿止姐請你喝奶茶！\"
阿悶接過奶茶，珍珠沉在杯底，像她沉寂三個月的業績。她跟著實習生走進茶水間，看見阿止正往她杯子裡加布丁：\"這次提成，分你兩個點。\"
香雲紗們炸了鍋。陳姐摔了文件夾：\"她才來多久？\"
\"就憑她能在三天內找齊五十個技工。\"阿止抿著咖啡，珍珠耳墜晃出冷光，\"就憑她把推薦獎全分給介紹人，自己倒貼路費去東莞驗廠。\"
阿悶握緊奶茶杯，溫熱的杯壁熨著手心。她想起售樓部最後一個月，自己墊資給客戶辦按揭，隻為了衝業績榜首。有些東西，從來都沒變過。
月底聚餐時，阿悶坐在阿止右邊。陳姐隔著轉盤給她敬酒，香雲紗袖口掃過糖醋排骨的醬汁：\"還是阿悶姐有本事。\"
阿悶笑著碰杯，玻璃相撞發出清脆的響。她知道明天上班時，自己的工位上會出現護手霜和蒸汽眼罩——就像她以前給物業主管送禮時那樣。
阿止的珍珠耳墜在燈光下泛著柔光，阿悶忽然明白，在這個由房企難民組成的新戰場，她們都是溺水者。隻不過有人死死抓住浮木，有人已經學會劃水。
烤肉店的排風扇嗡嗡作響，油煙味混著香水味在包廂裡發酵。阿悶盯著烤盤上蜷縮的五花肉，油脂滴在炭火上濺起細小的火星。陳姐正唾沫橫飛地講著上周末的相親囧事，突然手機屏幕亮起，微信提示音像把剪刀剪斷了笑聲。
\"阿悶，你老公又來查崗啦？\"穿香雲紗的王姐舉起手機，屏幕上是阿止的朋友圈截圖——半小時前發的聚餐合照裡，阿悶的臉被紅圈圈了出來。
阿悶的筷子僵在半空，油花濺在雪紡襯衫上，洇出朵灰撲撲的花。她摸出震動不停的手機，十八個未接來電像一串紅色的詛咒，最新消息是張定位截圖，精確到這家烤肉店門口的消防栓。
\"讓他來接你唄。\"阿止突然開口，珍珠耳墜在燈光下泛著冷光，\"正好我順路。\"
阿悶的手指在鎖屏鍵上摩挲，想起上個月暴雨夜。她剛陪客戶喝完解酒湯，丈夫舉著傘等在中介所樓下，褲腳濺滿泥點，卻把傘全傾斜在她頭頂。第二天全公司都知道她有個\"二十四孝老公\"，連阿止都調侃：\"你老公怕不是在你身上裝了gps。\"
包廂門突然被推開，冷風裹著煙味灌進來。阿悶的丈夫穿著工地的反光背心，安全帽還掛在胳膊上，活像根剛從土裡拔出來的蘿卜。他眼睛在人群裡掃了一圈，精準鎖定阿悶：\"該回家吃藥了。\"
滿桌的烤肉突然涼了。陳姐的筷子懸在半空，油滴在桌布上洇出深色斑點。阿止放下酒杯，珍珠耳墜晃出淩厲的弧線：\"我們在談正事。\"
\"什麼正事要談到十點？\"丈夫的嗓門震得吊燈搖晃，反光條在阿止臉上劃出慘白的光斑，\"阿悶有胃病，醫生說了不能熬夜。\"
阿悶突然想起售樓部時期，自己為了衝業績連吃三個月冷盒飯，最後疼得在樣板間打滾。是眼前這個男人背她去的醫院，掛號繳費跑前跑後，末了還把暖寶寶貼在她胃上。
\"你先回去。\"她把手機塞進丈夫手裡，屏幕還亮著定位共享的界麵，\"我打車。\"
淩晨的便利店亮著慘白的燈。阿悶蹲在關東煮鍋前，魚丸在竹簽上沉浮，像她此刻的心情。手機又震起來，這次是阿止的視頻通話。
\"他還在樓下。\"阿止把鏡頭轉向窗外，丈夫像尊雕塑杵在路燈下，反光背心在夜色裡閃著幽幽的光，\"要報警嗎？\"
阿悶咬破魚丸，滾燙的湯汁燙得舌尖發麻。她想起上個月阿止也這樣陪她熬過夜，當時阿止的丈夫打來電話，咆哮聲震得手機都在抖：\"這麼晚不回家，是不是跟哪個野男人鬼混？\"
\"讓他等著。\"阿悶把空杯扔進垃圾桶，塑料與金屬碰撞發出脆響，\"我買了胃藥。\"
便利店自動門開合的提示音響起，丈夫帶著寒氣衝進來，安全帽上的泥點蹭在貨架上。他盯著阿止發來的最後一條消息——\"明天帶新人去工業園\"，忽然把藥盒拍在桌上：\"辭了這份工，我養你。\"
阿悶盯著藥盒上的生產日期，過期的布洛芬，就像他們過期的婚姻承諾。她想起售樓部倒閉那天，丈夫把存折拍在她麵前：\"現在裡麵還剩多少？夠不夠付下個月房貸？
梅雨季的雨水把工業園泡得發軟。阿悶踩著積水帶新人麵試，帆布鞋裡灌滿泥漿。阿止的車停在廠門口，珍珠耳墜換成低調的銀釘，後視鏡上掛著從阿悶工位順走的護身符。