天豈公司財務部，深夜十一點。老式台燈在阿五的工位上投下暖黃光暈，他正核對月末報表，右手無意識摩挲著保溫杯上的凹痕。玻璃門外傳來高跟鞋叩擊地磚的脆響，阿瑟抱著文件袋闖進來，酒氣混著梔子花香在冷氣裡炸開。
阿瑟把文件摔在隔斷上：高經理又改報銷流程了，這次連訂書釘都要按顆數報銷。你瞅這簽字，跟蚯蚓爬似的。
阿五眼睛沒離開屏幕：孫總今天在頂層開香檳，聽說談成了筆大單子。
阿瑟扯開絲巾扇風：所以呢？咱們照舊是食物鏈底端的螞蟻。突然壓低聲音你聽說了嗎？高經理和阿瓜被叫去搬保險箱，出來時每人脖子上多了塊玉墜。
阿五敲擊計算器的手指頓住。窗外cbd的霓虹在玻璃幕牆上流淌，像條斑斕的毒蛇。
阿五：阿瓜選了帶裂痕的那塊？
阿瑟嗤笑：可不嘛！那傻子舉著玉墜對著頂燈照了半小時，說裂縫像敦煌飛天的飄帶。要我說，這裂痕八成是孫總特意留的記號——手機突然震動
高經理專屬鈴聲《步步高》炸響，阿瑟像被燙到般彈開接電話。阿五的餘光瞥見她鎖骨處有道新鮮淤青，在冷白皮膚上格外刺眼。
高經理畫外音，帶著醉意：阿瑟啊，把去年員工福利記錄調出來……對，所有超過五千的支出……突然壓低聲音尤其注意勞務派遣那部分。
阿瑟掛斷電話時，指尖在微微發抖。她抓起車鑰匙的動作像在抓救命稻草，指甲油缺了一角的拇指撞在桌角，發出清脆的\"哢嗒\"聲。
阿瑟：我得去趟地下車庫。突然轉頭盯著阿五你相信嗎？三個月前阿瓜還在用午餐便當跟我炫耀他攢的婚房首付，現在他天天戴著那塊破玉墜在茶水間照鏡子。
阿五的瞳孔在顯示屏藍光中收縮成針尖狀。他想起今早經過總裁室時，透過百葉窗縫隙看到孫浩天正在把玩同款玉墜，裂縫中隱約有光斑閃爍，像是鑲嵌了碎鑽。
阿五：你記得上個月離職的實習生嗎？就是總在二十八樓擦玻璃的那個。
阿瑟突然僵住：你什麼意思？
阿五調出考勤記錄：他消失前三天，福利記錄顯示領了\"意外驚喜獎\"。但監控顯示，那天他根本沒進過禮品間。敲擊回車鍵而阿瓜，正是最後那個在離職證明上簽字的人。
聲音突然大作，天花板自動噴淋係統毫無征兆地啟動。冰涼的水流澆在阿瑟精心打理的卷發上，她新做的美甲在混亂中刮擦過阿五的手背，留下一道血痕。
阿瑟尖叫：你動了什麼！
阿五抹去臉上的水珠：我隻是把高經理要的福利記錄，發給了全公司的內部郵箱。在雨幕中露出微笑現在，輪到我們選玉墜了。
走廊傳來紛亂腳步聲，阿瓜濕漉漉的腦袋突然從門縫探進來，裂痕玉墜貼在他胸口，裂縫中的光斑隨著心跳明滅不定，像條正在計時的螢火蟲。
阿瓜聲音發顫：孫總說……說財務部有內鬼。突然扯開衣領你們看，我的玉墜在發亮……
阿五突然抄起鎮紙砸向天花板煙霧探測器，刺耳警報聲中，他拽著阿瑟撞向消防通道。身後傳來玻璃炸裂的巨響，玉墜墜地聲、慘叫聲、電流過載的嗡鳴聲交織成網。
阿五在樓梯間飛奔：還記得你總說\"這輩子唯一浪費的是這輩子\"嗎？現在跑起來，阿瑟！跑起來才有資格選裂縫還是完璧！
他們衝出大樓時，身後發出火光。阿瑟的高跟鞋斷在台階上，她赤腳踩過滿地碎玻璃，突然大笑出聲。阿五低頭看掌心，不知何時順走的玉墜裂縫裡，正滲出暗紅液體，在月光下凝結成某種未知符號。
天豈公司總裁休息室，晨光透過落地窗切割出明暗交界。阿五跪在地毯上整理領帶，指腹摩挲著西裝內袋裡疊成豆腐塊的船票。鏡麵茶幾倒映著他筆挺的背影，西裝是孫浩天昨夜突然賜下的，意大利手工縫製，卻像枷鎖般箍著肩胛。
孫浩天畫外音，帶著雪茄氣息：阿五啊，從今天起你調任總裁辦。那些穿金戴銀的老板們，可比財務報表有趣多了。
阿五的手指掠過領口玉墜，裂縫在晨光中泛著啞光。這枚本該屬於阿瓜的玉墜，此刻正貼著他跳動的心口，像枚溫熱的罪證。
遊艇派對，夜
香檳泡沫在霓虹燈下炸裂，阿五端著托盤穿行在人造沙灘上。某科技新貴正對著矽膠女模特講解腦機接口，紅酒灑在阿五袖口，洇成牡丹。
新貴醉眼朦朧：小兄弟，知道為什麼你們這些中介永遠在底層？因為你們賣的是\"人力\"，我們賣的是\"未來\"。
阿五垂眸擦拭西裝，餘光瞥見托盤邊緣的船票——這是今夜第七張，來自某醫美集團少東家。船票背麵印著艘巨輪，甲板泳池裡漂浮著香檳杯，底層貨艙卻洇著團墨跡。
三個月間，阿五收集了二十七張船票
·金融巨鱷的船票，貨艙位置印著\"p2p暴雷理賠處\"
·網紅經紀公司的船票，貨艙滲出卸妝水味道
·連鎖養老院的船票，貨艙傳來老人咳喘聲
·……
每張船票都被阿五藏在西裝內袋，疊成與心跳同頻的厚度。直到某個暴雨夜，他值班時發現孫浩天在頂樓密會某位船東，對話聲混著雷鳴砸落。
孫浩天拍著保險箱：這批\"貨物\"要趕在台風季前轉運，告訴船長，下等倉的通風口……
阿五踉蹌後退，撞翻綠植。雨幕中衝出安保人員，玉墜裂痕突然發燙，他摸到西裝內袋鼓脹的船票，突然轉身衝向消防通道。
地下車庫，淩晨三點
阿瑟的紅色甲殼蟲閃著雙跳燈，她探身出來時，珍珠耳墜撞在車窗上叮當作響。
阿瑟甩來檔案袋：你要的東西，去年到今年的勞務派遣合同。知道為什麼高經理總改報銷標準嗎？抽出張發票這張加油票，日期是台風登陸日。
阿五接過發票，油墨在雨水裡暈開，露出\"下等倉物資轉運\"字樣。他摸出船票，二十七張在掌心沙沙作響，突然對著頂燈舉起——所有貨艙位置的墨跡連成艘完整的沉船，船舷處用蠅頭小楷寫著\"天豈號\"。
阿五聲音發顫：我們都在貨艙裡，阿瑟。從實習生到高管，都是這艘船的壓艙石。
遠處傳來引擎轟鳴，孫浩天的邁巴赫如黑色鯊魚破開雨幕。阿五突然扯開領帶，將船票塞進點煙器。火焰騰起的瞬間，他看見每張船票邊緣都閃著金箔——那是孫浩天西裝袖口的暗紋。
碼頭倉庫，台風前夜
阿五跟著搬運工混進貨艙，潮濕的黴味混著血腥氣撲麵而來。他摸出手機要報警，突然聽見熟悉的聲音。
阿瓜話外音，帶著哭腔：孫總說這是\"意外驚喜獎\"，隻要簽完最後這份……
手電筒光柱掃過，阿瓜脖頸上的裂痕玉墜正在滴血，血珠落在合同\"器官捐贈同意書\"條款上，洇成朵朵紅梅。阿五捂住嘴，摸到西裝內袋的船票殘骸，突然明白那些金箔是微型追蹤器。