七月的陽光像把淬毒的匕首，直直捅進天豈人力中介所的玻璃門。阿刺抹了把額角的汗，指腹在廉價襯衫上蹭出兩道灰痕。前台小妹新做的水晶指甲敲擊鍵盤的脆響，像一串落在鐵皮桶裡的冰雹。
\"阿刺！創達物流那單又黃了？\"主管王姐的高跟鞋叩擊著磨禿的地磚，\"人家張總說我們推薦的人"眼神不老實"，你篩簡曆時睡著啦？\"
一個比一個無知，還一個比一個能得不行，非要當自己諸葛亮，他們壓根兒就不願意按照普通人的方式做事嘛。
阿刺攥著皺巴巴的候選人檔案，指節泛白。照片裡的男人眼神確實有些遊移，可那是工傷致盲的退伍兵啊。他張了張嘴，瞥見王姐新買的香奈兒項鏈在鎖骨間搖晃，到嘴的話又咽了回去。
茶水間飄來同事的竊笑：\"某些人啊，總把土雞當鳳凰，也不看看自己幾斤幾兩。\"
當你足夠沒錢的時候，你根本不用去思考自己擁有了一個億該怎麼辦。很多人思考了一輩子怎麼辦，臨老發現，自己並沒有那一個億。
午休時間的天台飄著各色外賣盒。阿刺蹲在生鏽的欄杆旁，看樓下螞蟻般的人群湧進人才市場。手機震動，母親的信息跳出來：\"這個月彙款怎麼少了八百？\"
\"劉師傅，再考慮考慮？\"他撥通候選人電話，\"創達雖然要倒班，但包住還有餐補……\"
\"小兄弟，我右腿是假肢。\"電話那頭傳來打火機點煙的哢嗒聲，\"你說我能扛得動八十斤的快遞袋？\"
阿刺盯著簡曆欄\"肢體殘疾\"的紅色標注，後槽牙咬得生疼。他想起上周被退回的那個姑娘，明明會計證掛在胸前，就因為\"未婚未育\"四個字，被合作方像丟垃圾般推開。
\"這樣，我幫您爭取到坐崗……\"
\"啪！\"電話掛斷的忙音像耳光。
\"阿刺！立刻滾來星巴克！\"王姐的語音消息帶著美式咖啡的滋滋聲，\"張總在這等你"解釋"！\"
皮質沙發陷下去的凹痕裡，張總腆著肚腩刷短視頻，金鏈子在領口晃悠。阿刺剛開口，對方突然把滾燙的咖啡潑在簡曆上：\"你們中介就這服務態度？\"
褐色液體在退伍兵照片上蜿蜒，阿刺的手指蜷縮成拳。他想起那人拄著拐杖來麵試時，褲管下露出的猙獰疤痕。
你認為有效的策略，都是對你無意義的策略。
\"張總，我們願意承擔三個月試用期……\"
\"承擔？你拿什麼承擔？\"張總突然揪住他衣領，\"像你這種底層垃圾，也就配給老子擦鞋！\"
當晚的城中村出租屋裡，阿刺對著鏡子練習微笑。鏡中人眼下烏青，嘴角僵硬得像被線扯著的木偶。手機屏幕亮起，是母親發來的家鄉視頻——斑駁的土牆前，父親佝僂著背喂雞。
\"刺啊，村裡王嬸說你在城裡當大經理……\"
阿刺突然抓起桌上的玻璃杯砸向鏡子。飛濺的碎片劃破臉頰，血珠滴在退伍兵的簡曆上，慢慢洇開成一朵暗紅的花。他忽然想起麵試那天，那人攥著假肢說：\"小兄弟，我這條腿是替國家沒的，現在就想替老婆孩子掙口飯吃。\"
第五章：雨夜的真相
暴雨傾盆的午夜，阿刺被手機震動驚醒。陌生號碼發來視頻：創達物流倉庫後門，幾個保安正把醉酒的流浪漢扔進垃圾桶。鏡頭晃過牆角，退伍兵的假肢在積水裡泛著冷光。
他衝進雨幕時，王姐的警告在耳畔炸響：\"底層人就該認命！你較真能改變什麼？\"可當他抱起渾身濕透的退伍兵，聽見對方含糊的囈語：\"我閨女……學費……\"
尾聲：困獸的新生
三日後，天豈中介所迎來工商調查。阿刺站在玻璃幕牆前，看著王姐慌亂地撕毀假合同。樓下，舉著\"黑心中介\"橫幅的人群中，退伍兵拄著拐杖站得筆直。
\"為什麼幫我？\"阿刺問。
\"你讓我想起指導員。\"退伍兵咧嘴笑，缺了門牙的嘴像道傷疤，\"他說過，這世上總要有傻子願意直起腰杆。\"
阿刺撫過胸前的工作牌，那裡還沾著咖啡漬。陽光突然穿透雲層，在玻璃幕牆上折射出七彩光暈，像極了那晚退伍兵女兒校服上的補丁。
中介所的日光燈管嗡嗡作響，阿刺盯著電腦屏幕上跳動的招聘需求，後頸突然刺痛——新來的實習生小陳正抻著脖子窺屏。這已經是本周第三次被\"借鑒\"話術了。
\"刺哥，張總那單你怎麼談崩的？\"小陳舉著錄音筆，活像舉著聖旨，\"我複盤了八遍，就缺您那句"保證三個月轉正"的承諾話術。\"
阿刺指尖劃過候選人資料，23歲應屆生的照片上還沾著泡麵渣。他想起上周小陳在會議室模仿王姐拍桌子的模樣，西裝袖口掃翻了茶杯，活像隻撲棱翅膀的落湯雞。
\"有些話，得長在自己的骨頭上才說得出口。\"阿刺點開自己的工作日誌，327條麵試記錄裡，每條備注都詳細到候選人的方言口音。
門外突然傳來喧嘩，幾個中介舉著\"王牌顧問\"的錦旗湧進來。為首的紅西裝男人正是行業新貴李總，他脖子上掛的翡翠貔貅比王姐的金鏈子還粗。
\"聽說貴司有個叫阿刺的？\"李總踱步到阿刺工位前，鋥亮的皮鞋尖差點踢翻垃圾桶，\"我高薪挖他去我那兒當培訓師，教教底下人怎麼把瘸子說成飛人博爾特。\"
哄笑聲中，阿刺盯著對方手裡那份\"奇跡簡曆\"——初中輟學的流水線女工，被包裝成\"精通六國語言的外貿精英\"。他忽然想起退伍兵攥著假肢的樣子，胃裡泛起酸水。
第七章：小船與航母的謬論
深夜的海鮮排檔，阿刺和退伍兵劉師傅對坐。生蠔在鐵板上滋滋作響，劉師傅用筷子夾起假肢：\"知道這玩意兒多少錢嗎？五年退伍金全搭進去了。\"