六月的漢口，陽光熾熱，空氣仿佛被煮沸了一般，悶熱難耐。空氣中彌漫著長江水汽的味道，讓人感到有些窒息。
我們三個人站在江漢關鐘樓底下，仰望著這座曆史悠久的建築。鐘樓高聳入雲，莊嚴肅穆，鐘聲回蕩在城市的上空，仿佛在訴說著歲月的滄桑。
我們的目光越過鐘樓，投向了對麵那排殖民時期的老建築。這些建築風格獨特，紅磚外牆爬滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎，宛如綠色的瀑布傾瀉而下。鑄鐵陽台的漆皮已經剝落得斑斑駁駁，露出了裡麵的鐵鏽，仿佛是歲月留下的痕跡。
這些老建築見證了漢口的興衰榮辱，它們承載著曆史的記憶和文化的底蘊。站在它們麵前，我們仿佛能夠穿越時空，感受到那個時代的繁華與落寞。
"就那棟，"老鄰居指著斜對麵一棟巴洛克風格的三層洋樓，"周家日記裡說的"德明大樓"，現在改成青年旅舍了。"
老張擦了擦脖子上的汗："這鬼天氣，跟蒸籠似的。咱先找個地方喝點涼的？"
德明旅舍的前台是個四十出頭的女人，燙著一頭小卷發，塗著鮮紅指甲油的手指在登記簿上敲得噠噠響。
"三位住店？"她抬眼打量我們，目光在老鄰居的眼鏡和老張的軍綠色挎包上多停留了兩秒。
"對，要三樓臨江的房間。"我遞上身份證。
老板娘——後來知道姓陳——突然壓低聲音："你們是衝著304來的吧？"
我們三個同時僵住了。老鄰居推了推眼鏡："什麼意思？"
陳老板娘咧嘴一笑，露出顆金牙："這半年來了四撥人，都指名要304。上周還有個台灣老頭，在房裡轉悠半天，最後紅著眼眶走的。"
老張摸出錢包："那房間現在空著？"
"空是空著，"她抽走兩張百元鈔票，"不過得加錢。"
304是個狹長的單間，牆上貼著發黃的西洋壁紙，臨江的窗戶被厚厚的窗簾遮著。老張一進門就打了個噴嚏："這灰！多少年沒人住了？"
老鄰居卻直奔牆角的老式壁爐——在武漢這種地方裝壁爐，本身就夠奇怪的。他蹲下身，手指沿著瓷磚縫隙慢慢摸索。
我檢查著那張鐵架床，突然發現床板背麵刻著幾行小字：
"民國二十七年九月，存於夾牆，待來日"
落款是個"周"字。
"老鄰居！"我壓低聲音叫他。
就在這時，房門突然被敲響。陳老板娘端著盤西瓜站在外麵："天熱，請你們吃的。"
她的眼睛卻直往屋裡瞟，最後停在老鄰居還搭在壁爐上的手上。
晚上十點，旅舍漸漸安靜下來。我們三個假裝關燈睡覺，實際上豎著耳朵聽走廊的動靜。
果然，十一點剛過，門外就傳來極輕的腳步聲。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音讓老張一個激靈坐了起來。
門開了一條縫，陳老板娘的身影在月光下像隻貓一樣溜了進來。她手裡拿著個小手電，光柱直接照向壁爐——
"啪！"
老鄰居突然打開床頭燈："找什麼呢？"
陳老板娘嚇得差點叫出聲，手電筒"咣當"掉在地上。她轉身想跑，卻被守在門口的老張堵了個正著。
"誤會！我就是來檢查窗戶......"
"檢查窗戶不帶鑰匙？"我撿起她掉在地上的萬能鑰匙。