北京的春天來得遲，聚寶齋門前的槐樹才冒出嫩芽。我坐在櫃台後麵，手指無意識地敲打著玻璃展櫃，裡麵空空如也。老鄰居蹲在門口抽煙，煙霧繚繞中，他那雙鷹一樣的眼睛盯著街對麵新開的古玩店。
"小周啊，"老鄰居把煙頭在鞋底摁滅，慢悠悠地踱進來，"再這麼下去，咱們這店怕是要喝西北風了。"
我歎了口氣。自從潘家園整頓後，好貨越來越難找。上周好不容易看中一對乾隆年間的粉彩碗，價格談不攏，被個山西煤老板截了胡。
門簾一挑，老張提著兩瓶二鍋頭和一袋花生米進來了。他退伍多年，腰板依然挺得筆直，隻是鬢角的白發比去年又多了些。
"喝點？"老張把酒往櫃台上一放，"我剛從馬甸那邊回來，聽說日本那邊有不少咱們的老物件。"
老鄰居的眼睛亮了一下，湊過來擰開瓶蓋："你是說...二戰那會兒被搶走的？"
"可不，"老張給自己倒了杯酒，"我當兵時候的指導員，他爺爺是故宮的，說日本人投降那會兒，光是從故宮就運走了十幾車東西。"
我心頭一動。去年在拍賣會上，一件宋代汝窯小洗拍出了兩億多。要是能找回幾件...
"咱們去日本走一趟？"我試探著問。
老鄰居眯起眼睛算計著："簽證好辦，我有熟人在旅行社。關鍵是去了找誰？東西在哪兒？"
老張抿了口酒："我在自衛隊交流時認識個翻譯，叫田中，現在退役了在大阪開居酒屋。這人實在，可以聯係看看。"
一周後，我們仨站在成田機場的到達大廳裡。老鄰居背著個鼓鼓囊囊的登山包，裡麵裝著他那些鑒定工具；老張隻帶了個軍用挎包，腰杆挺得筆直；我拖著行李箱，裡麵塞滿了方便麵和榨菜——老鄰居說日本物價貴，能省則省。
田中開著他的老款豐田來接我們。他是個矮壯的中年人，笑起來眼睛眯成一條縫。聽說我們的來意，他皺了皺眉："周桑，這些東西...很多都在私人手裡，不好找啊。"
"總得試試，"我遞給他一條中華煙，"您給指條路就行。"
田中把我們安頓在淺草寺附近的一家小旅館。榻榻米房間很窄，但乾淨整潔。窗外能看到晴空塔的尖頂，在夕陽下泛著橙紅色的光。
晚飯是在街邊一家叫"秋田屋"的小館子吃的。老張要了鰻魚飯，我和老鄰居點了天婦羅定食。老鄰居一邊吃一邊研究老板掛在牆上的舊海報，突然壓低聲音說："你們看那個招貼畫，裱畫的紙像是清代的宣紙。"
我順著他的目光看去，那是一張昭和時期的啤酒廣告，確實用老紙裱的。
第二天一早，我們就去了淺草寺的古董市場。攤位沿著參道兩側排開，賣什麼的都有：舊和服、武士刀、漆器...老鄰居像獵犬一樣在各個攤位間穿梭，不時拿起某件東西端詳，又失望地放下。
"都是些破爛，"他嘟囔著，"連件像樣的民窯都沒有。"
走到市場儘頭，一個不起眼的角落裡坐著個戴老花鏡的日本老人，麵前擺著幾件瓷器。老鄰居蹲下身，拿起一個青花小杯，手指微微發抖。
"康熙年的，"他小聲對我說，"官窯，絕對沒錯。"
我心跳加速，蹲下來問價。老人伸出五根手指。
"五萬日元？"我問。
老人搖頭："五十萬。"
老鄰居冷笑一聲，用他半生不熟的日語說："這是中國的東西，你們搶來的。"
老人的臉色變了，伸手要奪回杯子。這時，一個穿著考究西裝的男人走過來，用流利的中文說："這位先生，買賣講究你情我願，何必說這些傷感情的話？"
我抬頭看他。這人三十多歲，梳著油光水滑的背頭，手腕上戴著塊金勞。
"山本龍一，"他遞給我一張名片，"家族做古董生意三代了。有興趣的話，可以來我店裡看看。"
老鄰居還在和那老人討價還價，最終以三十五萬日元成交。山本冷眼看著，臨走時丟下一句："淺草這邊沒什麼好東西，真正的收藏家都去銀座。"
回旅館的路上，老鄰居興奮得像撿了寶："你們知道這小杯值多少錢嗎？國內拍賣至少兩百萬人民幣！"
老張卻皺著眉："那個山本不像好人。"
田中晚上來旅館，聽說我們遇到山本，臉色變得難看："山本家在戰前就是做古董生意的，據說...和軍方關係密切。"
"那就是說..."我心跳加速。
"他們家族肯定有不少...你們想要的東西，"田中壓低聲音，"但他們不會輕易出手的。"