赤阪離宮的金色穹頂在夕陽下熠熠生輝。我站在員工通道的陰影裡，調整著領結的鬆緊度。白色侍者製服漿洗得筆挺，腰間暗袋裡的瓷瓶貼著皮膚，冰涼如綾子最後的手溫。
"姓名？"安保人員機械地翻看名單。
"小林次郎，臨時調派的酒水服務。"我遞過田中準備的工作證，聲音比平時低了八度。
保安掃了眼證件就放行了。穿過迷宮般的走廊，廚房的喧囂撲麵而來。穿和服的女將正厲聲指揮著二十幾個侍者，空氣中彌漫著鬆茸和鯛魚的香氣。
"小林！去貴賓廳幫忙擺設！"女將一眼看到我，不由分說塞來一個漆盤，上麵擺著十二隻描金酒杯。
貴賓廳是離宮的主宴會廳，今晚的能劇表演將在那裡舉行。推門進去時，幾個工人正在搭建能舞台，深紅色的橋懸已經就位。我裝作整理餐具，悄悄觀察著廳內布局。
主賓席距離舞台約十米，兩側各有四根朱漆立柱，是絕佳的隱蔽點。西側有扇小門通向茶室，東側則是開放式回廊，連接著花園。按照傳統能劇的流程，演出後會有個私人茶會，那將是我接近山本龍一的最佳時機。
"動作快點！山本家的大人們要提前到場！"女將的嗬斥聲從遠處傳來。
我加快擺設速度，趁機將一個微型錄音設備粘在了主賓席的桌底。剛做完這些，大廳正門突然打開，一群黑衣保鏢魚貫而入。我立刻低頭退到牆邊，用眼角餘光觀察。
山本龍一穿著墨色紋付羽織袴走進來，身後跟著七八個衣著華貴的中老年人。他比照片上更加瘦削，鷹鉤鼻下的薄唇抿成一條直線，眼睛像兩顆冰冷的黑曜石。
"龍一，聽說你妹妹的葬禮已經秘密舉行了？"一個禿頂老者問道。
山本龍一嘴角抽動了一下："家族恥辱，不值得張揚。"
"那批貨呢？瑞士那邊催得緊。"另一個戴金絲眼鏡的男人壓低聲音。
"台風耽擱了幾天而已，明晚準時起飛。"山本龍一冷笑，"正好趁警察都在救災，不會注意保稅倉庫的動靜。"
他們邊說邊走向茶室，我借著添茶的機會靠近門邊。
"...那個中國女人生的賤種，死了還要給我添麻煩。"山本龍一的聲音隱約傳來，"好在最後一批"月見藏品"明天就..."
門被保鏢關上，後半句話聽不清了。"月見藏品"？是指編號1001的《千裡江山圖》那批文物嗎？還有他稱綾子為"中國女人生的賤種"是怎麼回事？
沒時間多想，女將已經開始清場，所有侍者被趕到廚房待命。我借口上廁所，溜進了更衣室。從通風管道取出提前藏好的包裹，裡麵是那套"翁"能麵和一套黑色緊身衣。
六點整，能劇《葵之上》準時開演。我戴著能麵，穿著侍者製服混在最後排的侍從隊伍中。傳統能樂的單調吟唱在大廳回蕩，演員緩慢的動作像一場精心編排的夢。
山本龍一坐在主賓席正中，麵無表情地看著舞台。當演到主角怨靈出現的段落時，他的手指突然敲擊了一下扶手——這是能劇傳統的喝彩方式，但他的眼神卻飄向了窗外，仿佛對表演毫無興趣。
演出持續了近兩小時。結束時，賓客們移步茶室繼續交談，我趁機混入侍酒隊伍。茶室內擺放著山本家收藏的各類古董，最顯眼的位置是一尊中國唐代的金銅佛像。
"這是家父三十年前從香港拍回的珍品，"山本龍一向客人炫耀，"當時那些中國人根本不懂它的價值。"
我強忍怒火，低頭為他斟酒。清酒注入杯中的瞬間，山本龍一突然抬頭盯著我的手。
"你的手腕..."他眯起眼睛。
我這才意識到浴衣袖子滑落，露出了左腕的疤痕——那是兩年前在敘利亞救老鄰居時留下的槍傷。迅速調整袖子，我模仿關西口音道歉："失禮了，小時候被沸水燙的。"
山本龍一似乎接受了這個解釋，轉而繼續他的炫耀："真正的藝術品隻有在懂得欣賞的人手中才能展現價值。那些支那人連自己祖先的作品都保護不了，憑什麼..."
"社長，"金絲眼鏡男打斷他，"慎言。"
"怕什麼？"山本龍一冷笑，"這裡都是自己人。戰後我們家族帶回日本的文物，哪件不是比在中國保存得更好？那些愚蠢的中國人，連故宮的藏品清單都不完整..."
我的指甲深深掐入掌心。瓷瓶在胸前發燙，仿佛綾子的靈魂在憤怒顫抖。