"阿美小姐還好嗎?"老板娘突然問道,擦桌子的手停了下來,"你們以前常一起來吃早餐。"
我差點被豆漿嗆到,連忙用紙巾擦了擦嘴:"昨晚剛見過,她茶館生意還不錯。"
老板娘意味深長地"哦"了一聲,轉身去招呼其他客人了。我這才注意到,店裡掛著的日曆還是三年前的,上麵的明星照片已經褪色。這家店就像台北的許多老店一樣,固執地停留在過去的時光裡。
吃完早餐,我沿著迪化街慢慢溜達。這條台北最古老的老街剛剛蘇醒,送貨的小貨車在狹窄的街道上艱難地調頭,幾家藥材行的夥計正卸下成捆的當歸和黃芪,空氣中彌漫著複雜的中藥香氣。
在一家名為"永瑞祥"的綢布莊前,我看見了老鄰居。他正蹲在店門口,和一位滿頭銀發的老太太討價還價。老太太麵前擺著幾個舊木盒,裡麵裝著各式各樣的紐扣——牛角的、玳瑁的、銅質的,甚至還有幾顆看起來像是象牙的。
"這顆鎏金的,民國十五年上海老鳳祥的貨,"老太太用閩南語絮絮叨叨地說,"現在哪裡還找得到這樣的做工..."
老鄰居頭也不抬,從口袋裡掏出放大鏡,仔細檢查著一顆銅紐扣上的紋路。陽光透過騎樓的縫隙灑在他佝僂的背上,勾勒出一道金色的輪廓。我悄悄站在他身後,沒有打擾。
"兩百新台幣,再多就不要了。"老鄰居最終開口,聲音平靜得不帶一絲波瀾。
老太太做出誇張的痛苦表情:"哎呀,這可是古董啊!至少五百..."
"背麵有劃痕,鍍金也掉得差不多了。"老鄰居輕輕放下紐扣,作勢要起身。
"好啦好啦,兩百就兩百!"老太太急忙拉住他的袖子,"再買點彆的嘛,這個玳瑁的很漂亮..."
老鄰居這才看見我,微微點了點頭。他從老太太那裡買下三顆紐扣,小心地用手帕包好,放進內袋。
"給老張帶的,"他邊走邊解釋,"他最近迷上民國服飾,這些正配他那件長衫。"
我們並肩走在逐漸熱鬨起來的迪化街上。老鄰居的步伐很慢,時不時在某家店鋪前駐足。他看東西的方式很特彆——不是用眼睛,而是用手。經過一家古董店時,他會輕輕撫摸門框的雕花;路過茶葉行,他抓起一把茶葉放在掌心揉搓,然後聞一聞手指。
"這家"林豐益"的老板去年過世了,"他在一家賣香燭的店鋪前停下,"兒子接手後,把二樓的老貨全清了出來。上個月我托文雄買到了一套道光年間的錫茶葉罐。"
我正想問他怎麼不親自來買,忽然明白過來——老鄰居這是在培養林文雄的眼力。三年前他就說過,台灣這行當裡需要個可靠的線人。
轉過一個彎,眼前的景象讓我們不由得眼前一亮,這裡便是迪化街最著名的“永樂市場”了。這個擁有百年曆史的老市場,仿佛是一個時間的膠囊,將過去的歲月和現在的生活完美地融合在一起。
此時的市場剛剛開市,攤販們正忙碌地支起遮陽棚,準備迎接一天的生意。遮陽棚下,各種攤位琳琅滿目,讓人應接不暇。
海鮮區的攤位上,擺放著各種各樣的海鮮,那股鹹腥的氣息撲鼻而來,讓人仿佛置身於大海之中。蔬菜區裡,阿婆們用閩南語大聲吆喝著,熱情地向顧客們介紹著自己的蔬菜,那充滿生活氣息的聲音,讓人倍感親切。
水果攤上,一個個金黃的鳳梨堆成了小山,散發出誘人的香氣。這些鳳梨新鮮多汁,讓人看了就忍不住想要咬上一口。
老鄰居在一個賣舊書的攤位前停下了腳步,他緩緩蹲下身子,手指輕輕地掠過那些發黃的書脊,仿佛在撫摸著歲月的痕跡。攤主是個戴著老花鏡的阿公,他正專注地用毛筆在一本賬本上記賬,對我們的到來渾然不覺。
"這本。"老鄰居突然抽出一本藍色封麵的線裝書,封麵上用毛筆寫著《台灣采風圖考》。
攤主這才抬起頭,眯著眼睛看了看:"哦,這本啊,日本時代的書,很稀有的..."
"昭和十三年出版的,"老鄰居翻開扉頁,"不是初版,保存得也一般。"他伸出三根手指,"三百。"
"五百啦!這書現在很難找的..."
老鄰居不緊不慢地指著書頁邊緣的一處水漬:"這裡受過潮,內頁也有蟲蛀。"他又翻到最後一頁,"而且缺了兩頁附錄。"
經過一番拉鋸,最終以三百五十元成交。老鄰居付錢時,我注意到他錢包裡整齊地排列著各種麵額的新台幣,每一張都平整得像新的一樣。
"給阿美帶的,"他走出市場時才解釋,"她喜歡收集台灣老風物的資料。"
我心頭一熱,沒想到這個看似冷漠的老頭竟然如此細心。正要道謝,手機突然響了。是老張,聲音裡透著興奮:"老吳!你們在哪?文雄說今天帶我們去見一個收藏家的後人!"
我們約在捷運中山站碰頭。老張穿著一件嶄新的藏青色長衫,配上老鄰居剛買的鎏金紐扣,看起來活像個民國時期的教書先生。林文雄則是一身休閒打扮,poo衫配卡其褲,手腕上依然戴著那塊老歐米茄。
"這位藏家的父親是空軍退役上校,"在開往天母的計程車上,林文雄向我們介紹,"家裡據說有不少字畫,都是1949年帶過來的。子女都在美國,急著處理遺產。"
老張搓著手,眼睛裡閃著光:"有沒有清單?大概是什麼時期的作品?"
"隻知道有幾幅扇麵和一些冊頁,"林文雄搖搖頭,"具體要看了才知道。不過..."他壓低聲音,"據說有一幅文徵明的山水,但我不太相信。"
老鄰居突然睜開眼睛——他剛才一直在假寐:"文徵明的畫作流傳有序,不太可能流落民間。如果是真的,早就被故宮收走了。"
天母是台北的老牌豪宅區,街道兩旁是高大的榕樹,一棟棟獨門獨院的小洋樓隱藏在綠蔭深處。我們要拜訪的這戶人家位於一條僻靜的小巷儘頭,鐵門上的黑漆已經有些剝落,院子裡雜草叢生,顯然很久沒人打理了。
喜歡京城尋寶記請大家收藏:()京城尋寶記書更新速度全網最快。