我叫方凱毅。
幼時我有一個看似美好的家庭。
然而在我五歲那年，我才知道，原來這一切都是他的偽裝。
我的妹妹出生，母親難產大出血而亡，臨去世前，母親將一切都告訴我，那個男人每次都會喝酒後打她，直到她懷孕後停止。
她省吃省喝給我留了一筆錢，不多。
她交代完後事，就走了。
父親將所有錯誤怪罪在妹妹身上。
其實我知道，他並不在意母親的生死，他隻是覺得妹妹是不祥的。
病房裡，妹妹小小的，軟軟的，渾身暖洋洋，安安靜靜躺在我懷裡，我不敢用力，生怕一下將人骨頭捏斷了。
充耳不聞父親在那大罵，罵的很難聽，無非是說妹妹害了母親，妹妹不是個兒子之類的。
那個男人不願給妹妹起名，便是我給妹妹取做方墨。
妹妹兩歲那年，我上小學，每天按部就班，父親似乎也收斂不少，不再破口大罵，依舊喝酒。
然而這一切都是因為他的演技很好，妹妹還小。
事情全部揭露的那天，是因為我和同學玩鬨摔傷了腿，老師讓我回去休息半天，我提早回到家。
看見父親錯愕的雙眼，右手拽著皮帶，淩亂不堪的房間，四處散亂的酒瓶，以及倒在地上淚眼朦朧的妹妹，嘴巴被膠帶緊緊勒著。
這個世界一時之間靜止了。
這跟我每天放學回家時看見的完全不同。
直到那個醉鬼破口大罵將皮帶朝向我，更甚至用酒瓶砸傷我的腦袋，我倒在地上不省人事，耳邊依然傳來陣陣妹妹的哽咽聲。
她不敢大聲哭出來，因為這樣會得到更嚴厲的鞭打。
我顫抖著手打開房門，將那瓶酒堆推倒，引來鄰居，醉鬼這才作罷，我和妹妹被好心的阿姨送進醫院，我的情況竟然比妹妹好上不少！
妹妹渾身上下，被衣服蓋住的地方沒有一塊好肉，醫生還說這些不是近期的傷痕。
明明她才兩歲，為什麼我早些沒發現呢？！
後來，我選擇報警，可是那個時候警察管不了這些，或許是因為鄰居們明裡暗裡護著我和妹妹。
那個男人不敢亂來，但他依舊不管我們，早出晚歸，甚至一連幾天都不回來。
我和妹妹也樂得自在。
漸漸的，我發現了妹妹的不對勁。
妹妹不願意說話了，她甚至連哥哥也不願意叫。
彆無他法，我拿著母親偷偷留給我的錢，帶妹妹去醫院看病。
醫生說初步判斷是自閉症。
但接下來的檢查，我沒有錢給妹妹做。