陳五的皮靴踩碎江邊的薄冰時，晨霧正漫過魏軍大營。
他望著三十步外的龍旗——玄鳥銜日的金紋被霧水洇得發暗，旗腳下站著太武帝拓跋燾。皇帝的玄甲未卸，腰間的玉具劍垂著朱紅流蘇，在霧裡晃得人眼酸。這是陳五第三次見太武帝親臨前線，前兩次是漠南破柔然、淮南克盱眙，可這回...
"陳卿。"拓跋燾的聲音像塊淬了冰的鐵。
陳五單膝跪地，鎧甲磕在冰麵上，"陛下，長江水寨的探報臣已呈過。劉宋水軍把戰船鎖成連環陣，從采石磯到瓜步山，三十裡江麵全是樓船。咱們的木筏過不了江，騎兵下不得水，硬攻就是拿人命填。"
拓跋燾轉身，玄甲上的冰碴子簌簌落："朕親征時，柔然的金帳比這更難啃。長孫道生砍了黑山，安原燒了大娥山，還不是把可汗逼得往北逃？"他摸出腰間的玉扳指，"朕要的是飲馬長江，不是望江興歎。"
陳五的喉結動了動。他想起昨夜在江邊撿到的木片——是劉宋百姓寫的"勿渡"，墨跡被江水泡得模糊，像兩行血淚。"陛下，"他說，"軍中已經有弟兄染了疫。劉醫正說，是江水陰濕，加上士卒吃了生魚...住口！"拓跋燾的玉扳指砸在案幾上，"朕的虎賁軍連漠北的寒疫都扛得住，會怕長江的濕毒？"
帳外傳來咳嗽聲。陳五循聲望去，見周鐵扶著個士兵進來。那士兵的臉腫得發亮，眼白全是血絲，嘴角掛著黑紫色的涎水。周鐵的聲音發顫："大人，三營又倒了七個。劉醫正說...說這病會傳染。"
拓跋燾的臉色變了。他盯著士兵潰爛的手背，突然揮袖打翻案上的輿圖："傳朕旨意，明日寅時渡江！所有戰船裝火油，燒他個片甲不留！"
陳五的指甲掐進掌心。他想起甜市互市時，胡漢百姓在江邊分食麥餅的場景——此刻的長江，北岸是魏軍的營火，南岸是劉宋的火把，中間的水麵漂著斷槳和屍體，像條浸了血的綢子。
"陛下！"他喊，"您要的是天下，不是屠城！"
拓跋燾的劍出鞘三寸，寒光映著陳五腕間的"胡漢同守"銀鐲："陳五，你變了。當年在鬼哭峽，你帶著二十個牧民殺出血路時，可沒這麼多廢話。"
陳五望著皇帝腰間的玉具劍，突然想起三年前太武帝親手給他係上的銀鐲："臣沒變。臣隻是想起，當年在甜市，您說"胡漢同守"不是口號，是要讓百姓有麥餅吃，有暖炕睡。"
帳外的號角突然吹響。李昭掀簾進來，鎧甲上沾著草屑："大人，南岸的百姓在搬家！末將看見老弱婦孺背著包袱往山裡跑，青壯在江邊壘石牆。"
陳五的心跳漏了一拍。他跟著李昭跑到江邊，望著南岸的煙火——劉宋的守軍在燒民房，說是"堅壁清野"，可陳五分明看見幾個士兵踹開木門，把老人的藥罐砸在地上。
"狗日的！"周鐵罵了一句，抄起弓箭就要射。
陳五按住他的手："彆。咱們射了，他們會殺更多百姓。"
午後的陽光撕開霧幕，把長江照得像麵碎銀鏡。陳五蹲在江邊，摸了摸江水——冷得刺骨，像當年鬼哭峽的沙暴。他望著對岸的火光，突然聽見身後傳來呻吟："大人...水..."
回頭時，那個腫臉的士兵已經倒在冰麵上，手指摳著泥土，指甲縫裡全是血。陳五抱起他，士兵的額頭燙得嚇人，嘴裡念叨著："麥餅...甜南的麥餅..."
陳五的眼眶熱了。他想起甜南，想起甜市互市時那個總愛往他懷裡塞草駱駝的小丫頭。此刻懷裡的士兵，不過比甜南大兩歲，鎧甲下還露著半截紅肚兜——是他娘縫的。
"劉醫正！"他吼。
劉醫正的藥箱撞在冰麵上，草藥撒了一地："大人，沒藥了。連艾草都燒完了。"
陳五望著滿地的草藥，突然想起昨夜在營外看見的場景——幾個士兵在偷挖百姓的墳，說是"取棺木燒火"。他摸出懷裡的麥餅，掰成兩半，塞進士兵嘴裡："吃，甜的。"
士兵嚼了兩下，血從嘴角流出來："甜...真甜..."
陳五的手在抖。他望著江對岸的炊煙，望著營裡此起彼伏的咳嗽聲，突然明白：這場仗，魏軍已經輸了。
疫病是在第三日爆發的。
陳五站在營門口，望著抬出去的屍體——整整一百七十三具，用草席裹著，像堆被風吹散的麥垛。周鐵的眼睛紅得像兔子，他說："大人，三營隻剩二十個能拿刀的，五營的馬全病了，連沙雲都開始咳嗽。"
陳五摸了摸沙雲的脖子，戰馬的皮毛滾燙，馬耳耷拉著，沒了往日的精神。他想起沙雲陪他在鬼哭峽突圍時的樣子，那時它的眼睛亮得像星子。
"傳我將令，"他說，"把營裡的糧食分一半給百姓。病號集中到後營，用棉被裹緊，彆讓他們凍著。"