今天是2046年4月14日星期六灰幕低垂
火山灰如未止息的墨雨，已在這座城市沉降了二十一天。翻看日記本上3月24日的記錄，最初掌心碾出的那點炭黑痕跡，如今已成遮天蔽日的灰幕。當每日的訓練計劃像齒輪般精準咬合，時間便在往返樓道的腳步聲裡、在黑暗中計數的秒針裡，悄然滑過了三個星期。
這段日子我們反複打磨著對黑暗的耐受度。從六樓到一樓的階梯早已刻進肌肉記憶：18級台階轉向，再17級到平台，每一層樓道從樓梯口到每戶門前的步數都爛熟於心。我開始刻意在伸手不見五指的樓道裡靜坐，從最初五分鐘的心跳如鼓，到如今能在黑暗中待滿半小時——關掉頭燈時，世界隻剩下托尼和迪卡均勻的呼吸聲，以及自己逐漸平緩的心跳。
訓練聽覺成了每日功課。我會刻意放大叩門的聲響，再屏住呼吸捕捉回聲裡的細微震顫；也會突然打開頭燈，強迫自己在強光與黑暗的驟變中保持鎮定。
最艱難的是與黑暗獨處的訓練。起初在關燈後的第五秒，心臟便像被攥緊的拳頭，冷汗順著脊背滑進衣領。如今能在全黑的樓道角落靜坐半小時，聽托尼的尾巴偶爾掃過地麵的聲響，聽迪卡調整睡姿時爪子刮擦水泥的細響。當呼吸聲在寂靜中逐漸悠長，會突然意識到：黑暗本身並不傷人，傷人的是想象力在黑暗中滋生的怪物。
叩門聲成了樓道裡的鐘擺。我從最初用指關節輕叩，到如今敢用掌心拍打防盜門——“嘭”的聲響在空曠樓道裡回蕩時，我會屏住呼吸貼緊門板，捕捉回聲裡任何一絲異樣的震顫。有次在三樓聽見細微的“簌簌”聲，驚得頭燈險些脫手，最終發現隻是積灰從天花板裂縫落下。這種從緊張到釋然的反複淬煉，讓耳朵漸漸成了比眼睛更可靠的哨兵。
頭燈的開關被我練得像某種儀式：先在黑暗中默數六十秒，再突然按下按鈕——強光刺破黑暗的刹那，視網膜上會殘留綠影，而我強迫自己直視光束儘頭，直到那些“慘白麵孔”的幻象在瞳孔裡淡去。托尼和迪卡很快學會了這個節奏，每當燈光驟亮時，它們會同步豎起耳朵，擺出警戒姿態，毛茸茸的身影在光柱裡成了最堅實的錨點。
我為自己感到驕傲。這個曾經表麵上堅強實際膽小如鼠的女孩子開始慢慢地勇敢起來了。
兩個毛茸茸的生命早已超越了“寵物”的定義。迪卡能在我比劃“扇形搜索”手勢時，立刻沿著樓道牆麵來回嗅探；托尼則學會了用爪子輕拍我小腿——那是“發現異常”的信號。有次我在四樓閉燈靜坐，突然聽見托尼喉嚨裡發出低沉的嗚咽，頭燈亮起才發現牆角積灰裡埋著半截凍僵的貓爪。它們的警覺填補了我感官的盲區，像兩枚移動的雷達，在黑暗中為我圈出安全的半徑。
今日樓頂巡查時，落在衝鋒衣上的灰粒竟稀疏了些。天台的積灰已沒至腳踝，踩上去發出冰粒碾碎般的“咯吱”聲。遠處墜毀的直升機殘骸早被灰層塑成模糊的丘陵，唯有尾翼的金屬反光偶爾刺破灰幕。我知道，當這場灰雨停歇，便是我們必須走出小區的時刻——食物儲備清單上的數字在逐日縮減，而樓道訓練給予我的勇氣，尚不足以撬開那些緊閉的房門。
食物儲備的數字總在午夜夢回時浮現，可挨家挨戶搜尋的念頭仍讓我心悸。我記得一樓那家五口的笑聲，記得二樓老爺爺藤椅的吱呀聲，那些凝固在門後的寂靜，比黑暗更讓人膽寒。
我突然想起，明天就是我們每個月固定的清潔日了。關好頂樓的門，我們準備回家，現在已經快下午的五點了，這一天又快要結束。
臨睡前讀《擺渡人》，咖啡的熱氣在書頁上洇出淡痕。“每個人都要穿過自己的荒原”——此刻覺得這話像鑿在岩壁上的銘文。對我而言，樓道的黑暗是荒原，火山灰的窒息是荒原，而每次在黑暗中多靜坐一分鐘，每次把叩門聲放大一分貝，都是在為自己鍛造渡舟。今晚特意在窗台擺了支溫度計，水銀柱在昏黃燈光下顫巍巍停在83c——比半月前高了兩度，這細微的變化讓我莫名心悸，仿佛冰層與火山灰的博弈，正預示著某種更未知的劇變。
明天該開始記錄溫度了——當冰層與火山灰的博弈在城市上演，或許某個回暖的信號，就是新征程的號角。
晚安，詩雨！
晚安，托尼！
晚安，迪卡！
喜歡末世：我的生存日記請大家收藏：()末世：我的生存日記書更新速度全網最快。