黎明的光從海麵緩緩升起，火光熄滅後的天空顯得蒼白。
海浪輕拍船身，發出空寂的聲音，像在為整場浩劫低吟挽歌。
穆煙玉站在船首，衣襟仍帶著燒焦的痕跡，風掠過發梢，帶出一縷黑灰。
那灰中有血的氣味，也有油的餘溫。
她靜靜地望著東方的海平線。
陽光一點點爬上去，卻被煙霧遮了半邊，光像在遲疑。
李子清走近，腳步很輕。
他看著穆煙玉的側影，輕聲道：“火停了，可海還在咆哮。”
穆煙玉緩緩轉頭，眸中光影交錯：“海不會停，火也不會滅，隻是換了形。”
李子清沉默。
那句話像是對整場戰火的回應。
船上仍有士兵在忙碌。
有人拖著水桶衝洗甲板，將焦油與血水一並刷去；有人修桅換帆，鐵錘敲擊聲回蕩在晨霧中，節奏緩慢而沉穩。
段震帶著幾名校尉清點戰損。
他的嗓音沙啞：“十七艦全毀，剩餘船隻可修。陣亡將士……三千七百一十二人。”
數字落地，風都像凝住。
穆煙玉閉了閉眼，掌心緩緩握緊。
她輕聲道：“列名記功，不問生死。”
段震低頭領命。
他轉身離開時，穆煙玉又加了一句：“立碑於海，刻名如潮。”
她的聲音很低，卻極穩。
那“海碑”之令傳下後，眾人都明白，這不是戰後的形式，而是一種歸魂。
天色漸亮。
太陽終究越過了雲層，將光投在海上。
被燒焦的殘骸在波光中閃出金色的邊。
穆煙玉伸手，抹去眉角的灰燼。
那一瞬，她忽然感到指尖發燙——炁息未散，火的脈仍在她的掌心回流。
“還在嗎？”李子清察覺了她的異樣。
穆煙玉點頭：“息界油不滅，它借炁延續……我能感到，它正往海底沉。”
“海底？”李子清皺眉，“那豈不是——”
“是新的火藏。”
她說得平靜。
在那一刻，她甚至覺得，那些死去的士兵與燃儘的艦都化為火的根須，正紮入大地，沉入深海，等待新的覺醒。
風漸強。
海鷗驚起，繞船三匝又落回桅頂。
穆煙玉回望整片海域，目光落在最遠處的一抹赤光上。
那光微弱，卻不滅。
像某種意誌的回聲。
“那是東海王的旗灰。”李子清低聲說。
“是。”穆煙玉輕輕應了一聲，“風帶走了他的魂，也帶走了他的錯。”
她沉默片刻，轉身下令：“回京。”
定海號起錨。
鐵索入水，發出沉悶的響。
所有的船開始調頭，向北航行。
風很硬，浪還帶著餘熱。
桅帆鼓起時，海麵上漂浮的火灰被卷起，散在風中，如同漫天飛雪。
士兵們望著那片火灰，沒人說話。
他們都知道，這一戰之後，不再有真正的敵人，隻有代價。
——
三日後。
艦隊抵達北岸。
港口的旗幟半垂，迎接歸艦的風中帶著肅穆的味道。
城中早有傳令官迎候。
當穆煙玉踏上碼頭的那一刻，鼓聲響起。
不是凱旋，而是祭魂。
白布隨風飄揚，鴉聲掠過天空。
沿岸百姓自發下跪，海風卷起他們的衣角。
“穆帥——亡者安否？”一名老漁者嘶啞地問。
穆煙玉停下腳步。
她看著那老人，低聲道：“他們歸海了。”
老漁者沉默，緩緩叩首。
旁人隨之齊拜。
鼓聲停。
風中，隻剩浪拍岸的聲音。
——
入夜。
定海號停泊於碼頭邊，甲板上燃起星星點點的燈。
那燈油非息界油，而是舊式鯨脂。
光柔，卻暖。
穆煙玉獨自一人登上船尾。
李子清本欲跟來，卻被她抬手止住。
她站在那，望著海。
潮聲不息，夜風拂過衣角。
忽有一陣微光從海麵升起。
像無數螢火在水下遊動。
那不是幻象。
是火脈在深海延燒——它們不滅，隻是沉睡。
穆煙玉輕歎：“赤炁封燈，火入潮中。”
這句話她說得極輕，卻像某種儀式。
話音落下，海上那些微光緩緩散去。
她伸手，解下隨身佩劍，插在船尾的木欄中。
“此劍名‘焚息’，自今封於海，不複出鞘。”