京師連夜降雪。
銀霜覆瓦，宮城深處的鐘聲在晨霧中散成一縷一縷，似在敲醒沉睡的城。禦街上的人跡稀少，唯有執役的士卒與早起的抄錄官匆匆而行。
文淵閣外的石階已被掃淨，十餘名身著青衫的史官早已候立，懷中抱卷，麵上俱帶著一抹拘謹。
蘇若雪披玄色鬥篷，自北閣緩步而來。風從簷角卷下，掠過她鬢邊的雪絲，微冷。她抬頭，看見閣門上那塊“文淵”匾額在晨光中泛著舊金的光。
今日，是玄朝正式修《開國實錄》的第一日。
李子清早已在內閣候著。她一身淺青官袍，腰間佩印，手中持竹簡數卷。幾名文士跪案抄錄，筆聲簌簌。
“子清。”蘇若雪走進閣中，語氣平靜，“戶部的賬冊昨夜已送來？”
“已送。”李子清將竹簡遞上，“從‘玄元三年’至‘玄元六年’，漕稅、田賦、商銀皆備。唯戰後諸郡未複全數，略有闕漏。”
蘇若雪點頭，翻閱幾頁，眉心微蹙。
她抬眼看向北壁，那兒懸著一幅卷軸——《舊國山河圖》。那是寧凡登基初年命人繪製的天下輿圖，江河山脈儘在其中。如今，山河仍在，而史書卻將以何筆為線？
她放下竹簡，轉身看向眾史官。
“修史，非紀功而已。”她聲音低緩，卻有一種沉著的威壓，“須以實為本，以責為綱。凡戰功、政績、失策、錯行，一律具錄，不得隱諱。”
史官們齊聲應諾。
然而廳中氣息微凝。眾人都明白，這“修史”二字，意味的不止是史。它關乎權力的傳承，關乎正統的書寫。
窗外風聲漸起，雪落在廊下的銅鼎上，發出細微的叮咚。
李子清緩步上前，低聲道：“我已擬好史綱——以‘火德繼稷’為玄朝立義；以‘和土養民’為國統；以‘經火而生’為開篇。”
蘇若雪的眉眼微動。那句“火德繼稷”，正是寧凡最早登基時的祭辭。
“若以火為德，”她緩聲道，“史之根便在‘傳’——傳火，亦傳道。此乃天下文統。”
她頓了頓，目光落在案上的燭火上。
那燭光輕晃，映在青竹簡上，像一滴滴燃儘的歲月。
“子清，”她低聲問，“你可知‘修史’之難，不在書，不在人，而在筆？”
李子清微愣。
“史筆之鋒，可誅可立，”蘇若雪目光深遠，“若為私，則史死；若為公，則國生。今玄朝新立，萬象待定。修史者，既是記載，也是鍛骨。”
她抬手，輕輕落下一枚印璽。那印上篆著“淵鑒”二字。
——
午後，雪勢更大。
文淵閣外的鬆枝壓彎，簷獸覆霜。李子清披裘而出，步上禦街。
遠處鼓聲三通，是詔至的號。
宮門外，一列儀仗迎風而立。詔使高聲宣道：“奉天承運，陛下有詔——設‘史統院’於文淵閣之旁，掌修國史，兼理典籍，定篇名曰《玄紀》。蘇若雪為總監修，李子清為副監修。”
人群中響起一陣低歎。
“玄紀”二字，乃寧凡親定。紀以國立，標以德統。
當詔書送抵文淵閣時，蘇若雪正立於閣內，筆尖微停。她讀罷，神色未動，隻在心底輕歎一聲。
“陛下終究，還是要以史定統。”
她回首，李子清立於窗下，神色平靜。
“或許他也知，”蘇若雪低聲道，“當史書成，世人將不記他之怒，而記他之願。”
——
傍晚，禦書房燈火微暗。
寧凡披著常服，獨坐案前，翻閱著史稿。窗外雪光映入，他的側影被燭光切成兩半，一半冷，一半暖。
塵妤步入殿中，輕聲行禮。
“陛下。”
寧凡抬眸，目光有些倦：“史官立綱了嗎？”
“立了。”塵妤答，“以‘火德繼稷’為國義，以‘玄紀’為書名。”
寧凡沉默片刻，緩緩點頭。
“火德……火之性，本易燃，亦能明。願後世記朕，不記朕之名，隻記天下曾燃一炬。”
塵妤欲言又止，終是輕聲問：“陛下，您可曾想過，後世史官若不公，或歪筆訛言……”
寧凡抬手止她。
“史不在筆，在心。”他語聲極輕，“隻要世人尚有思，真史終不會滅。”
他起身，走至窗前，望著雪夜的宮闕。
“讓蘇若雪按她之意修，讓李子清按她之法校。”
他轉過身，低聲道：“朕，隻看成稿的最後一頁。”
——