晨光薄得像霧。
西行的驛路被雲氣籠罩，遠山的脊線若隱若現。
車輪壓過堅冰，傳來細碎的裂聲。
寧凡倚著車壁，眼神平靜，像是在等待一場注定要到來的重逢。
風中傳來低沉的駝鈴聲，那是西涼特有的節律，空曠而悠遠。
他微微抬眸，指尖輕敲劍鞘。
“到了。”
侍衛拉開簾幕。
前方，一片灰土色的城牆佇立在山前，殘雪堆積在垛口之上，旌旗被風吹得獵獵作響。
那是西涼都護府舊地——昔日邊陲的鐵血之城，如今歸於平靜。
車隊緩緩入城。
街上行人不多，店鋪門前掛著銅鈴，隨風輕晃。
有人認出了那麵隱隱的金車紋，卻無人敢驚呼。
他們都聽說過太上皇要來西涼，隻是不知何時。
而今，傳說成了眼前之人。
寧凡的馬車停在城西一處客院前。
那院門舊而整潔，門匾上刻著三個字——“故驛館”。
侍從上前叩門，門內傳來一聲沉穩的應答。
“誰？”
“奉太上皇旨，求見梁牧將軍。”
門開了。
開門的，是一個鬢發微白、神態沉斂的中年人。
他穿著舊甲，胸前的鐵片早已磨得發亮。
那人抬眼望見寧凡，神色一震。
片刻的寂靜後，他深深躬身，聲音哽在喉間：“……臣梁牧，叩見陛下。”
寧凡抬手，輕輕將他扶起：“此處無陛下，隻有舊人相見。”
梁牧抿唇，眼中有淚光閃爍。
“多年未見，您……竟還親至西涼。”
“北疆的事已了，我想看看舊人。”寧凡淡笑，“當年，你替我守此城三年，未失一寸地，今日，我該來敬一杯。”
梁牧怔怔看著他，似要說什麼，終隻是點頭。
“陛下，請。”
——
院內的柏樹枝上掛滿殘雪，幾隻麻雀停在簷角，啾啾低鳴。
梁牧親自拂去桌上的塵土，取出封存多年的老酒。
那壇酒，泥封未破，封口貼著“西涼元年”的舊字。
“陛下可還記得？”他輕輕揭開封泥，語聲低啞。
寧凡接過酒盞，看著那酒色如琥珀，泛著陳年的厚香。
“此酒是你登城那日敬我的。你說，若西涼一日安，我必還來同飲。”
他舉盞一飲而儘。
梁牧目光微顫。
“那時我隻想活下去，哪敢盼您真來。”
“如今，我來了。”寧凡笑了笑，神色裡帶著某種平和的釋然。
屋外的雪已停，陽光穿過雲層，斑駁地灑在院中。
寧凡負手立於光影之下，語氣淡然：“梁牧，你可知我為何來？”
梁牧正色而立：“臣不敢妄猜。”
“我來，是想問你一句——你恨我嗎？”
梁牧一愣，臉色微變。
寧凡轉過身，目光深邃：“昔年西涼孤守，我閉關朝堂，令你困守三冬。你的弟兄死了八成，你當時上書請援，我卻批了‘待議’二字。”
“那兩字，拖了你一年。”
“你恨我嗎？”
梁牧沉默了。
屋內寂靜得隻剩風聲穿堂而過。
良久，他低聲道：“臣……恨過。”
寧凡笑了笑：“我知道。”
“可那一恨，不過是人心未穩時的執。”
“若我當時調援，玄鋒南線失衡，天下的血會更多。”
梁牧抬頭，眼中閃著淚光：“我知道。”
“後來我想明白了。那不是冷漠，而是陛下護天下的方式。”
“如今這天下太平，臣……無怨。”