——
稷河之水，冬前轉冷。
朝陽初起時，霧色如紗，氤氳著山與城。
寧凡立於河畔，手持竹枝，輕輕撥動水麵。
那水泛起一圈一圈的漣漪，映出模糊的天光，也映出他眼底的深意。
——
他這一生，走過血河與火海，如今卻對這一汪清水生出久違的安靜。
河邊立著幾座古老的磨坊，木輪咿呀轉動，帶起稷殼與穀香。
風吹來，穀粒落在河麵，被水流卷走，像無數個過去的日子，回不去了。
——
蘇若雪緩步而來，青衣勝雪，步履輕盈。
她的發間插著一枝紅梅，梅瓣半殘，是昨夜親手折下的。
寧凡看她，笑了笑：“你還是喜梅。”
蘇若雪答：“梅生寒枝，不與群花爭春，心中自暖。”
寧凡低聲：“這話，像極了早年的你。”
她抿唇而笑，眉目間有歲月的柔光。
——
河風漸起，卷著幾片枯葉，打在寧凡的袖上。
蘇若雪目光落在河對岸，問道：“太上皇……可曾後悔過？”
寧凡沉默片刻，轉身看她：“若是為那無數白骨與血火而問——不後悔。”
“若是問，為何當年不多留一人，不多憐一命——則後悔。”
蘇若雪輕歎：“世道之重，原不可獨承。”
寧凡道：“可若無人承，世道便會碎。”
兩人相視一笑。那笑裡，有舊年的劫火，也有此刻的和風。
——
遠處傳來稷河船工的號子聲，沉穩而悠長。
“拉——拉——”
那聲音在霧中斷斷續續，仿佛一首古老的搖籃曲。
寧凡聽得出神：“當年出征北境時，夜裡聽到的，也是這樣的號子。”
蘇若雪笑著：“那時你一身鐵甲，如今隻一襲布衣。”
“是啊。”寧凡說，“我終於能聽歌，而不想起戰鼓了。”
——
他們並肩行走，踏過石板小道，走向林間。
路旁有孩童嬉鬨，正在撿拾落葉做紙船。
寧凡駐足，看著那群孩子將紙船放入水中，隨波而去。
一葉船，慢慢飄遠，帶著笑聲與晨光。
他忽然道：“若有來世，願做他們中的一人。”
蘇若雪看他一眼，眼底含笑：“你若真是孩童，怕也要想法子造船給天下人乘。”
寧凡愣了愣，隨即笑出聲來。
“那倒也是。”
——
林間小亭，石桌上落著一層薄霜。
兩人對坐，飲茶。
茶是新焙的稷葉茶，香而微澀。
寧凡抿一口，淡淡道：“這味道……像極了那年的風雪。”
蘇若雪靜靜聽著。
寧凡的聲音低而緩，帶著一點回憶的溫度：“那年你在火鐘前，問我人心為何如此難馴。我當時答你——‘因人心有火’。”
“如今我懂了，”他抬眼望向遠處紀碑的方向，“那火若被逼滅，天下將寒。唯有引導，而非壓製。”
蘇若雪放下茶盞，輕聲道：“火在人間，非在人上。”
寧凡頷首：“是啊，火在人間。”
——
風吹過，亭外的竹葉沙沙作響。
那聲音極輕，仿佛天地間最細的對話。
寧凡忽然伸手，從懷中取出一方舊帕，帕上繡著一行細字——“凡心不滅，火自常明”。
那是蘇淺淺當年留下的。
他輕輕攤在石桌上，目光悠遠。