清晨的鐘聲自宮牆深處傳來，金色的霧在屋簷間蒸騰。寧壽宮的瓦脊上積了一層薄露，似玉非霜，晨光透過廊下的窗欞，斑駁地落在青石地麵上。
一隻灰雀撲棱著翅膀，從宮牆外飛進來，落在菜園的竹籬上。寧凡彎腰拔下一株雜草，抖落根上的泥，輕聲道：“彆驚它。”
旁邊伺候的老內侍笑著應聲，手中提著竹籃，籃裡是剛摘下的豆莢與茄子。空氣中有淡淡的土腥味與蔥花香，混著露氣，清新得不像皇宮。
寧凡穿著淺灰色常服，袖口洗得發白。他已卸下龍袍多年，舉手投足間沒有半點昔日帝王的威勢，像極了一位鄉間讀書人。
老內侍感慨道：“陛下……太上皇如今，倒真像個富家翁了。”
寧凡笑而不答，隻伸手折下一枝青菜，輕輕拂去葉上的露珠。手指因年歲微微粗糙，但動作仍穩，仿佛那露珠也怕驚碎他的心思。
他走到菜園儘頭，那裡有一株杏樹。樹下石凳早被歲月磨得圓潤，他每日晨起必坐片刻，看雲卷雲舒。今日天邊飄著幾縷淡紫雲，如水墨中潑灑的餘韻。
“昨夜那場雨，倒是把地洗得乾淨。”寧凡輕聲道。
老內侍應著，將一壺溫茶放在石凳上。茶香浮起時，遠處宮牆外傳來晨鼓，提醒著新朝的上朝時辰。
他抬眼望向南方，那裡正是大朝殿的方向。如今那處屬於新君——他的兒子。
寧凡笑了笑，低聲喃喃：“是他的天下了。”
午時，陽光透過回廊的窗格，灑在書案上。
書房極靜，隻有筆尖與紙摩挲的聲音。寧凡的筆跡一如往昔，穩重、厚實，隻不過內容不同了——不再是奏章，不再是“軍政”“鹽鐵”“疆策”，而是《陶潛集》。
他一邊臨帖，一邊低聲誦道：“采菊東籬下，悠然見南山。”
筆鋒在紙上收勢，像一場漫長歲月的落幕。
他放下筆，凝視窗外的庭院。
院中花木依舊，白鶴在水池邊梳羽，風過處，荷葉輕搖。寧凡忽然記起多年前，他曾在戰前營帳中練字，那時每一筆都帶著鐵血氣，如今卻隻剩心靜如水。
內侍進來，稟道：“太子妃攜皇孫來請安。”
寧凡微笑著點頭：“請他們進來。”
片刻後，太子妃扶著小皇孫走入。那孩子不過五歲，穿著淡青襦衣，眼睛清亮。
寧凡伸手將他抱上膝頭，笑問：“今日學了什麼？”
孩子奶聲奶氣答：“學寫‘安’字。”
“可知何意？”
“先生說，安者，心在屋中。”
寧凡怔了怔，繼而輕歎：“好一個‘心在屋中’。”
他手指在孩子掌心寫下一個“心”字，語氣溫柔：“記得，無論天下多大，心若不安，處處是亂。”
太子妃在旁垂眸聽著，唇邊浮著淡笑。她早年見寧凡時，心中仍存畏懼，如今他眉宇鬆和，隻餘慈祥與溫意，竟讓人忘了他曾經是那位讓諸國膽寒的帝王。
飯後，寧凡信步走出書房。天已微陰，遠處傳來隱約雷聲。宮牆外，市聲卻不曾停歇——那是太平的聲音。
他立在廊下，聽雨點拍落瓦麵，心底有種說不出的寧靜。