傍晚時分，閣外的天色漸沉。紅霞鋪滿天際，似火照壁。眾臣皆散，唯蘇若雪仍坐案前。
窗外竹影婆娑，風聲帶著夜的涼意。案上堆滿舊卷，她一卷一卷翻閱。那些泛黃的紙頁裡，是戰爭、謀略、血脈、犧牲……是她與他共同走過的全部。
她翻到一頁舊記。那是寧凡親書的《誡子篇》。
墨跡雖淡，筆勢猶勁。
“為君者，不可忘人；為史者，不可忘真。”
她指尖輕觸那字，眼中微有濕意。
殿門忽然響起輕輕的敲聲。
“太傅，新君遣人傳言：明日欲臨閣，觀修典之事。”
蘇若雪抬頭，收斂情緒，淡聲道：“可。”
傳令者退下，腳步極輕。
她望向那盞未滅的燭火。燭焰搖曳，照亮她的半張臉。火光裡有死，也有劫。
她低語：“他終究要看見真正的玄朝。”
——
夜色深處，文淵閣外的回廊靜謐如水。風吹動銅鈴，發出一聲低沉的叮嚀。月光照在青瓦上，微冷。
太上皇寧凡立於遠處回廊。無人知他來此。
他未著朝服，隻披一件素袍。
從廊影間，他看見閣中那一點燭光。那光細微卻堅定，如夜中的心跳。
他輕輕歎了口氣：“她終究比我更懂這火的去向。”
老內侍隨侍在後，欲言又止。
寧凡道：“明日新君至閣，我不見。世代已換，讓他們寫自己的史。”
他轉身，步履緩慢，卻每一步都穩如山。
——
翌日辰時，新君果然至文淵閣。
百官肅立，蘇若雪迎於階前。她身後的青銅香爐裡，火仍未滅，煙氣嫋嫋。
新君上前，微微一笑：“太傅辛勞。”
蘇若雪行禮：“修史本為玄命，非勞。”
新君環顧四周，目光掠過案卷堆疊如山的景象，沉聲道：“玄朝經曆亂世而立，我不求文飾太平，隻願真史不滅。”
蘇若雪微抬眉：“陛下能如此言，玄命有托。”
她指著案上一卷：“此為《火紀篇》，記赤米、石油、地脈、血脈諸變，皆國之新焰。”
新君取卷，略翻兩頁，見其中字跡嚴整，語沉如碑。
他看了片刻，忽道：“太傅，若百年之後，有人再讀此書，他們可會懂我玄朝之誌？”
蘇若雪看著他，神情淡淡，卻有光在眼底閃動：“若能懂，便是玄火未滅。”
——
風聲忽起，卷起閣外的竹葉。竹影在陽光中搖動，如同無數舊夢交織。
蘇若雪忽然道：“陛下可知，火之後是墨，墨之後是心。修典，不為紀功，而為安魂。”
新君默然良久，低聲道：“若雪，若有一日，這火又將熄，你可再續之？”
蘇若雪看著那一爐未滅的火，輕聲回答：“火可滅於世，不能滅於心。”
她的聲音很輕，卻像刻在時光裡。
——
黃昏至，修典告一段落。新君離閣，百官退散。蘇若雪獨留於閣，焚香一炷，坐於卷前。
她取筆，在《皇紀續編》的末頁添上最後一句——
“此為盛世之記，非一人之功，乃眾生之誌。火不言，而道自續。”
筆落，燭焰一閃。
那一瞬，整座文淵閣似被月光籠罩，靜到連風都不敢驚動。
——
夜更深了。她起身推窗，遠處的宮燈如星，照亮金瓦青樹。風帶著桂香，吹動她鬢邊的幾縷發。
她仿佛看見多年前那個風雪夜，寧凡立於宮門，背影被火光拉得極長。那時他回頭，曾對她笑道：“若有一日，玄火不再為武，而為文，天下便真安。”
如今，這一日到了。
她輕聲呢喃：“寧凡，你看，這火，真的在寫字了。”
風過，燭影搖曳，似有人在低低應答。
——