三、焚化爐的幼年記憶
記憶焚化爐比想象中更像座溫室。
沒有熊熊烈火，隻有無數透明的培養皿，裡麵漂浮著被判定為“無意義”的記憶碎片：有塊咬過的棒棒糖，糖紙上還留著牙印；有張揉皺的電影票，座位號是5排20號；最中央的培養皿裡，躺著個紮羊角辮的小女孩，她正抱著本無字書，在夢裡咯咯地笑——正是幼年林夏的記憶體。
“終於找到你了。”阿綾小心翼翼地伸出手，卻在接觸到培養皿的瞬間被彈開。透明的屏障上浮現出串密碼鎖，旁邊貼著張泛黃的便簽，是王護士的字跡：“隻有同時擁有‘創作欲’‘閱讀癮’‘守護心’的人才能打開。”
阿綾的指尖撫過便簽，突然明白了。她從背包裡掏出三樣東西：自己畫了三年的林夏同人本創作欲），薇薇送她的《輪回謎局》首刷版閱讀癮），還有塊用兩人頭發編的手鏈守護心）。這三樣東西接觸到屏障的瞬間，密碼鎖發出了清脆的響聲。
培養皿打開的刹那，幼年林夏的記憶體睜開了眼睛。那雙琥珀色的眼睛裡，映著阿綾從未見過的純淨：“姐姐，你終於來了。王護士說，會有個帶著星星的人來接我。”
她舉起手裡的無字書，書頁突然自動翻開，露出裡麵用蠟筆畫的秘密：觀測者的核心不是機械也不是基因，而是段被王護士刪除的原始代碼——那是她最初寫觀測者時，不小心混入的自己的記憶碎片，關於她早逝的弟弟，那個總搶她童話書的小男孩。
“他不是壞人哦。”幼年林夏的小手撫摸著書頁上觀測者的畫像，“他隻是太想有人記得他了，就像我總怕王護士忘了給我講故事。”
阿綾的眼眶突然發熱。她想起圖書館管理員說過，王護士的弟弟七歲時因白血病去世，去世前還攥著本沒看完的童話書。這段記憶被她藏在硬盤深處，卻被觀測者偷偷挖了出來，當作自己存在的意義。
“所以他的弱點是...”阿綾的聲音有些哽咽。
“是被記住的溫柔。”幼年林夏的記憶體突然湊近，在她耳邊輕聲說，“隻要有人記得他本來的樣子，記得他不是反派，隻是個想有人陪的小孩，他的‘記憶橡皮擦’就會失效。”
無字書突然發出耀眼的光芒，將所有記憶碎片都吸了進去。阿綾感到自己的意識正在與無數讀者連接，薇薇的聲音、老k的聲音、陳雪的聲音、王護士的聲音...所有被遺忘的記憶都在蘇醒，像春天破土的種子。
“成功了...”阿綾看著焚化爐外的記憶回廊開始重建，散落的卷宗自動回到書架，遺忘霧正在退去，“我們贏了...”
四、黑暗中的收割者
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
記憶重建的光芒最盛時，阿綾聽見了冰冷的呼吸聲。
所有光芒突然被吞噬，圖書館陷入伸手不見五指的黑暗。隻有幼年林夏的記憶體還在發出微弱的光，照亮了麵前那個戴著青銅麵具的收割者——他比所有同類都高大，鐮刀上凝結著黑色的冰晶，刀麵映出的不是恐懼，而是阿綾最珍貴的記憶：薇薇在畢業典禮上對她笑，王護士給小夏講故事，陳雪偷偷藏起的向日葵芯片。
“你以為找到記憶體就結束了？”收割者的聲音像碎玻璃在摩擦，他緩緩摘下麵具，露出的臉竟與王護士的弟弟一模一樣，隻是眼睛裡沒有任何溫度，“觀測者給了我最後的權限——‘強製遺忘’。”
他的鐮刀慢慢抬起，刀尖抵住幼年林夏的喉嚨。那微弱的光芒在鐮刀下瑟瑟發抖，幼年林夏卻沒有哭，隻是睜著琥珀色的眼睛，輕聲說：“哥哥，你還記得《小王子》的結局嗎？”
收割者的動作頓了頓，麵具下的嘴角似乎在抽搐。
“敢翻開這本記憶，我就讓所有人忘記你們存在過。”他的鐮刀又逼近了一分，黑暗中傳來無數讀者的驚呼聲，顯然他們的記憶正在被強行抹去，“包括那個總給你送傘的薇薇，包括把你當妹妹的陳雪，包括所有為林夏流淚的夜晚。”
阿綾的心臟像被攥住了。她看著幼年林夏的光芒越來越弱，看著自己手腕上的手鏈開始透明，突然想起薇薇說過的話：“忘了書裡的情節沒關係，隻要記得看完時心裡的感覺，故事就永遠活著。”
她猛地張開雙臂，擋在幼年林夏麵前。記憶晶體從她掌心滑落，在黑暗中炸開無數星光，每個光點都是段未被遺忘的記憶：有讀者在書評區寫的長評，有角色們偷偷藏起來的溫暖瞬間，有王護士在病床上寫下的“要溫柔啊”。
“你抹不掉感覺。”阿綾的聲音在黑暗中回蕩，帶著前所未有的堅定，“就像烤曲奇的香味，像消毒水味裡的草莓蛋糕，像薇薇送我的那把傘...這些感覺刻在骨子裡，就算忘了源頭，也會永遠溫暖下去。”
收割者的鐮刀停在半空，刀麵映出的不再是恐懼，而是他自己小時候的樣子——正坐在王護士腿上，聽她讀那本沒看完的童話書。
黑暗還在蔓延，幼年林夏的記憶體在阿綾懷裡輕輕顫抖，無字書的最後一頁，慢慢浮現出王護士寫的一句話：“所有故事的終點，都是回家的路。”
為什麼收割者會有王護士弟弟的臉？
記憶晶體炸開的星光，是希望還是最後的回光？
王護士說的“回家”，是回到記憶裡，還是去往沒有故事的現實？
黑暗徹底吞噬一切前，三個疑問在記憶圖書館裡回蕩。而阿綾最後感覺到的，是幼年林夏的小手輕輕握住了她的手指，帶著和薇薇一樣的溫度，溫暖得像那個高二的暴雨天，那把傾斜的傘。
喜歡東北謝文東請大家收藏：()東北謝文東書更新速度全網最快。