秦王政二十八年，歲在壬午。
鹹陽宮的晨鐘撞碎第六道霞光時，中渭橋上的青銅車蓋已連成一片流動的金鱗。
三千銳士甲葉相擊的鏗鏘聲自章台宮蔓延至渭水之濱，如同大地深處傳來的悶雷。
始皇帝嬴政高踞六匹純白駿馬拉曳的金根車中，玄色十二章紋冕服的垂旒在車輿顛簸中輕輕晃動，將他麵容切割成明暗不定的碎片......
“陛下，車駕已集齊，可啟程否？”
趙高俯身在車轅旁，聲音壓得極低，像一片羽毛拂過玉磬。
嬴政沒有立刻回答。
他透過車窗，望向東方天際。那裡，一輪紅日正衝破雲層，將鹹陽城頭的秦旗染成燃燒的血色。
如今，六合已定，四海為一，可這天下的脈絡，似乎仍在暗處搏動著不服的血。
“傳旨。”他終於開口，聲音不高，卻帶著金石般的硬度。
“過函穀關，先抵泰山......”
車廂內，嬴政輕輕撫摸著案頭一本奏折。
那是李斯與韓非策劃好的封禪儀軌，上麵用小篆寫著。
“古者封泰山，禪梁父，七十二家，而夷吾所記者十有二焉……”
他嘴角勾起一絲幾不可察的冷笑，那些儒生昨日還在鹹陽宮前爭論不休。
有人說需“掃地而祭”，有人說要“束茅為壇”，吵得他的腦袋都隱隱作痛。
“真以為朕需要借他們的古禮立威？”
嬴政低聲自語，隨即看向奏折上的字跡。
“皇帝臨位，作製明法，臣下修飭......”
車廂外，車輪碾過青石板的聲響規律而沉重，如同他心中丈量天下的節拍......
十日後，泰山腳下。
連綿的雨霧籠罩著齊魯大地，將海拔一千五百餘丈的岱宗染成一幅水墨長卷。
嬴政的車駕停在奉高縣城外，他換乘六匹棕色駿馬拉的獵車，在王賁帶領的虎賁軍護衛下，向泰山南麓攀登。
山路險峻，苔蘚覆石。
隨行的幾十位博士儒生早已氣喘籲籲，寬袍大袖被荊棘勾扯得狼狽不堪。
他們望著前方皇帝矯健的身影，心中五味雜陳。
聞說陛下的精力異於常人，此等體力，確實非尋常人也......
嬴政忽然駐足，回身望向眾人。
“諸生所言封禪，可有定議？”
皇帝的聲音在雨霧中回蕩，帶著不容置疑的威壓。
博士淳於越趨前一步，躬身道。
“陛下，臣等以為，古之封禪，當掃地為壇，席用槁秸，以示儉德……”
“夠了。”
嬴政揮手打斷。
“天地之道，貴乎簡易？朕看是爾等迂腐不堪，不知變通！”
他轉頭看向李斯。
“丞相，按朕前日所定，即刻備禮！”
淳於越臉色煞白，後退半步，與其他儒生交換著震驚的目光。
他們沒想到皇帝竟如此無視古禮......
唯有李斯泰然自若，向王賁使了個眼色。
“王將軍，傳陛下旨意，工匠即刻上山，鑿石為基，立碑刻銘......”
三日後，雨過天晴。
泰山之巔，一座由齊魯工匠日夜趕工建成的祭壇巍然矗立。
壇分三層，以五色土夯實，四周插滿繪著日月星辰的皂旗。
嬴政脫下常服，換上十二章紋的封禪冕服，在李斯、趙高及一眾文武官員的簇擁下，緩步登上祭壇。
晨光中，他手持玉璧，麵向東方，聲音穿透雲海。
“維秦王政二十有八年，皇帝臨位，作製明法，臣下修飭。
廿有六年，初並天下，罔不賓服。
親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極……”
嬴政的聲音被山風吹得忽遠忽近，卻清晰地傳入每一個在場者耳中。
壇下，幾十位儒生垂首侍立，有人悄悄握緊了拳頭，有人則望著皇帝身後那方尚未刻字的巨大石碑，眼神複雜......
禮畢，嬴政命李斯上前，宣讀刻石銘文。
李斯朗聲道。
“皇帝臨位，作製明法，臣下修飭。二十有六年，初並天下，罔不賓服……”
銘文洋洋灑灑數百字，儘述皇帝滅六國、定四海、一法度、同文字的功績！
當工匠們揮錘鑿石時，嬴政獨自走到懸崖邊，俯瞰著腳下奔騰的雲海。
風掀起他的冕旒，露出一雙深邃的眼眸。
他想起少年時在邯鄲為質的歲月，想起呂不韋的權謀，想起母親趙姬的荒唐......
如今，所有的屈辱與掙紮，都化作了這腳下的萬裡江山......
“陛下。”
徐福的聲音在其身後響起，這次泰山的封禪事關重大，他便是司天監派出來跟隨嬴政的。