省醫家屬院的梧桐樹掛滿冰淩，小王推著死沉的電動車往裡挪。昨晚又忘記給電動車充電，跑到路程一半結果徹底趴窩不動，小王氣憤直拍車把手，電瓶盒結著霜花，好不容易挪到中醫院，給老耿打電話被告知可以去旁邊家屬樓電動車停車庫，那裡有共享充電樁。
從門診大樓左手邊小巷子進去一百米右手邊就是電瓶車車庫。小王推車滿頭大汗，後背的冷汗傳來陣陣涼意，小王不時的用手指去擦拭掉額頭滲出來的汗珠，手指粘在金屬殼上撕下層皮。家屬樓巷子口保安亭裡突然炸起聲："掛號從急診樓繞！"保安大爺衝出來，發福的身子卡在鐵門縫裡，眼鏡腿纏的白膠帶都已經褪色翻邊。“我是來找耿主任的？”小王停下腳步扶著電瓶車，保安大爺搖著頭說“這裡是家屬樓，找大夫去隔壁門診樓啊”小王不好意思的拍了拍車子坐墊說道”車子騎到半道沒電了，他們說這裡麵車庫可以充電”保安大爺走出來來到小王跟前擺擺手“這哪行？都這樣，都跑來這裡充電，我們哪分得清誰是誰，萬一丟東西誰負責，你去彆的地方找找”小王雙腿酸軟，這笨重的電瓶車此時失去往日的靈活，就像一灘爛泥般依靠在小王腿上，小王推車此時已經汗流浹背，右腳踝的傷又隱隱作疼。“這附近實在沒有地方了，大爺，我是來看病的，很快就走，我進去衝個個把小時電，等我看好病就回來把車騎走”看著保安大爺不通情理的麵容，小王急了“大爺，我也是保安，大家自己人，行個方便唄，我是民保安公司的”說著說著小王扒開自己外麵的羽絨服，漏出裡麵保安棉襖，小王習慣如此夾心餅乾式的穿衣，方便到單位把外套一脫就不用換製服了，主要因為崗亭太小，換衣櫃子不方便施展不開，小王就養成這個製服外麵套衣服的習慣。
保安大爺斜著眼睛盯著小王漏出來的衣服，“這算啥，門口賣燒餅的都穿這個，你也是保安就該知道我咋能隨便放你進去，萬一出事還不得扣我的工資，”小王沒想到這個保安大爺如此不通情理，這附近確實也沒有可以充電地方，小王也走不動了，火騰的冒起來了“我又不是賴在你這，怎麼說我也是來醫院看病的，怎麼著起碼得服務得有吧，我又不白吃白喝，充電都是共享的又不花你家錢，你這保安一點沒人情味，這要是我那裡都會主動幫忙的，再說了我都說了找耿主任，你還怕什麼，可需要我給耿主任打電話”保安大爺一點不慌張，背著手站在小王電動車前麵嘲笑道“找哪個主任也不行，今天就不讓你進去，你不就是個保安啊，跟我裝啥裝，年輕人你有本事今天從我身上壓過去”保安大爺大拇指指著自己，來回踱著步，嘴裡呼出的白絲冒著氣，身上洗舊略微發白的灰色保安服嘞得肚子塊蹦開了。
小王無計可施，隻能給老耿打電話，“對對，我就是充會電，不然回不去家了？啥住院？就是住院也得把車子充電啊，我還有好多東西沒準備，是的，你看怎麼辦，”小王一邊說一邊眼神瞟向保安大爺，隻見大爺背著手滿不在乎的神情，低著頭來回跺著腳，雪後的地上濕滑的雪水化開在小王和大爺的雙腳附近，陽光照射下反著刺眼的光，刺骨的陰冷感讓小王後背冰涼，腦門的汗珠隨著焦急和憤懣不斷湧出。
"建軍！"厚手掌拍得小王肩頭生疼，腕上的老上海表咯吱作響——一個穿著白大褂的醫生站在小王身後，帶著黑邊眼鏡，花白的頭發蓬鬆站立，像是隨意用手指扒拉出來的感覺，中等身材，肚子早已發福，連臉上胡子拉碴，噘著嘴厚嘴唇，眯著眼睛，臉上洋溢著久彆的興奮，”還真是你，你模樣還沒變，還是那樣”小王看著眼前的耿二寶，回想當初還是少年白，雙鬢斑白而已，如今確實滿頭花白，屈指可數的黑色頭發也屬於鳳毛麟角隱匿在白發之間。
保安大爺此時也不說啥默默的走進保安室裡不出來了，小王想說啥，忍了忍也就無語了。
診室暖氣烘得人發昏，老耿翻著之前ct片直咂嘴："腦動脈硬化？頸靜脈竇還有個斑塊？..."鋼筆敲著片子上灰白陰影，"這麼嚇人啊，哪來的動脈硬化，我血管也硬化，有時候這體檢的玩意……不過你這斑塊，還有你這五年來的血檢都是高血脂"老耿瞅著體檢報告，看著小王說“也彆害怕，既然到我這裡了就放寬心，來，我先摸摸你頭，哪裡騰不舒服？這裡麼？這裡？”老耿轉到小王身後雙手大拇指輕柔的按在小王脖頸，不停按揉著，不時詢問著小王的感受。“嗯，這裡，左後腦勺有點緊，是有點問題”老耿停下手來，坐會辦公電腦前，看著小王“頸椎應該有點問題，腦子有沒有不知道，一把都檢查了，順便給你做心電圖，你還有哪不舒服都給你開檢查單，邊說邊敲著電腦鍵盤，粗胖的手指頭靈活的在鍵盤上錢記著，“嗯，胸口有時不舒服？也許st低壓，就是心臟供血不暢，腳也不舒服？哪個腳？”小王指指自己右腳踝，用手去撫摸著找尋腳踝痛點，老耿用手摸摸按壓”這裡？嗯，有可能肌腱粘粘了，也拍個核磁共振看看吧”老耿運指如飛，很快打印出所有的檢查單，“你要是不住院這些單子夠你喝一壺，好幾千呢”老耿晃晃手中檢查單，然後遞給小王，小王看著手中的各類檢查單，核磁，b超，心電圖，胸ct，這能報銷多少啊，老耿伸著五個指頭“上限五千，你是職工醫保，大概實打實估計能報到百分之五十吧”小王很驚訝這是他第一次住院，第一次使用醫保“這麼少？不是說職工醫保起碼報銷七八十麼？那就百分之五十？”老耿笑笑，邊打著電腦鍵盤開著治療項目邊說“這已經是很不錯的比例了，上次醫保局給我們開會說現在醫保也沒錢，有的能報有的不敢放開報銷，口子一開，錢撐不住了，”老耿指了指電腦上的治療病曆說”醫保還成天查我們，說我們多病同治，你說這讓人到哪裡說理。一會說這樣要統一標準，一會又說不能千篇一律，要一病一策，難啊”說著醫生辦公室被打開，一個三十多歲的女護士走了進來，手裡拿著尿檢瓶和便檢盒子，交代明早七點前抽血，把尿樣和便樣放近護士站門口塑料筐裡。老耿問到“三十床吧”小王謝了護士看著老耿說“還不是你打招呼了，護士長帶我去的三十床，你這護士長針年輕，麵容清秀，語氣溫柔，不像其他醫院的護士長”老耿靠在滑椅靠墊上，眯著小眼睛在鏡片後麵熠熠生光“那是，我們這裡都是人才，咋了，動心了”小王擺擺手“彆拿我開涮，我還是抓緊去做檢查吧”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小王突然瞥見診桌玻璃板下的老照片：高三2）班春遊，他們爬香山。記憶裡的少年如今鬢角飛霜，白大褂扣子繃得緊緊，卻仍留著撕麵包分他一半的習慣。"本來想著開點藥就行，錢花的多單位..."話沒說完就被截斷。
"放屁！管單位咋說，來我這起碼住兩個星期"老耿不高興的說道。
陽光透過半掩的窗簾灑在病房裡，空氣中彌漫著消毒水的氣味。病房內擺放著幾張病床，每張床都配有床頭櫃、輸液架和呼叫器。其中一張病床上，一位中年患者正半靠在床頭，神情略顯疲憊，但眼中透著一絲平靜。他的手臂上插著輸液管，透明的液體正緩緩滴入身體，發出輕微的“滴答”聲。床頭櫃上放著幾本書和一個保溫杯，旁邊是一束剛送來的鮮花，花瓣上還帶著清晨的露珠，為這略顯單調的病房增添了一抹生機。病房的牆壁上掛著一幅山水畫，畫中的青山綠水似乎能讓人心情舒暢。病房的門被輕輕推開，一位護士走了進來。她穿著潔白的護士服，戴著口罩，眼神溫和。她走到患者床邊，熟練地查看輸液情況，然後輕聲詢問患者的身體狀況。患者微微一笑，低聲回答著，聲音中帶著一絲虛弱，但語氣卻很平和。病房外的走廊上，不時傳來腳步聲和醫護人員的交談聲。遠處的護士站，幾位護士正在忙碌地記錄著患者的病情，偶爾抬頭交流幾句，眼神專注而認真。陽光照在護士站的玻璃上，反射出柔和的光芒，整個醫院充滿了忙碌而有序的氛圍。
住院部走廊漫著消毒水味，小王攥著檢查單往核磁室挪。路過消防栓時，他本能地檢查了封條——這裡的鋼印缺了個角，像被老鼠啃過。就是病房裡廁所拐角的末端試水裝置，小王都饒有興趣的檢查著“還不錯，壓力表靜壓0.1兆帕，挺標準的，管子也是25毫米的鍍鋅鋼管，就是這個排水管用塑料水管接口拖到管子上吊了起來，“八成是怕浪費水，能搞成這樣全是可以了，”小王摸摸掛在水管閥門把手上拖把“準是保潔大爺掛的”小王習慣性的把拖把取了下來，放在拐角，不過之後每次都被保潔大爺狠狠的發牢騷“哪個沒事乾的天天動我的拖把”小王每次偷著笑。
核磁艙像口銀白的棺材，嗡嗡聲震得牙根發酸。小王閉眼數著心跳，恍惚回到二十年前高考考場：跑完步哮喘發作，腦瓜子就此刻的感覺快蹦出來了。突然"哢嗒"一響，機器停轉，擴音器裡傳來冰冷的聲音："下一個，18號患者！"
膠片上蜿蜒的陰影讓小王想起b區17柱的排水管。老耿的圓珠筆在片子上畫圈："腦部有點亮堵塞，比腔梗好點，毛細血管之類的小堵塞，..."又換了另一張片子“呦，你這頸椎都變形了，”說著指著片子裡彎曲的頸椎，對著伸頭過去看的小王說“這裡應該又自然的弧度，現在你這都直了，難怪你經常頭暈頭疼”小王擔憂的問“要緊麼，咋治療”老耿反複比對著膠片來回看著，回頭對著小王咧嘴笑著“嚇壞了？出息！還想著護士長麼？哈哈，頸椎我給你針灸，加上針刀把你的緊張的筋給你鬆鬆，骨頭沒辦法了，隻能以後儘量不要低頭，少玩手機，腦子血管嘛”又看了看b超檢查和抽血化驗“頸動脈斑塊是有，血脂還是高，你這腦部小堵塞估計跟這有關係，看來得吃藥，他汀或者血脂康，他汀效果好，不過吃了以後終身吃，你才40多，要不先吃血脂康？”小王不太懂，問能中途停藥麼？老耿勸著“偶爾停也可以，我也是高血脂，我也一直在吃藥。也沒啥，人到中年啥毛病都出來了，跟他媽的各種績效一樣，層出不窮”
手機突然響起《友誼地久天長》，他瞟了眼來電顯示："醫藥代表？說我不在！"老耿把電話掛了，下意識抬腳把桌子底下的茅台禮盒往桌底深處踢進。小王看了老耿滑稽的表演笑笑“你現在啥職稱，快評副高了吧”老耿得意笑道伸出五個手指“我副高都五年了”
“臥槽，你都五年副高了？咋那麼快？我記得我們小區的薄立醫院的一個跟你差不多大的醫生去年才評的副高，還費了好大勁”小王驚訝的看著耿二寶。
“今年要評正高了”老耿得意的說，不過瞬間又陰沉下臉“本來去年應該評結果給耽誤了，今年本來沒問題，誰知道上麵出了一個征求意見稿”老耿憤憤的手指頭敲著桌麵，“每個醫生硬指標要達到九千份患者門診病曆，臥槽，這他媽是北上廣的標準，拿來套在我們頭上，”
“你不符合麼”小王問道。“符合個屁，隻有那幾個老專家老主任有可能達到，衝他們名字來的病人多，我們哪有那麼多門診量”老耿不高興抱怨著“說醫術，我不見得比其他人差，但是我們醫院，你也看到了，一上午有幾個門診，中西醫，哎，西是西，中就有點不倫不類了，學校裡學的那些咋說呢，哎”老耿搖搖頭歎口氣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小王望向門外麵安靜的走廊，乾淨整潔的環境處處透著古風古香的韻味，大國醫的味道彌漫在房間裡。聽不到薄立醫院那樣門庭若市的嘈雜，上廁所也不用排隊，也沒有保潔大叔邊拖地邊臭罵“媽的，那玩意長歪了麼？對不準麼？都呲到哪塊去了！我日，屎都不衝，糟踐人麼”小王輕輕說“你這裡確實安靜不少”
病房的夜浸在墨缸裡。小王盯著天花板黴斑，那紋路扭曲成小區地下車庫的水管。手機突然震動，坤子的語音消息裹著風聲："劉胖子又去看你的換衣櫃子，估計還在找..."雜音裡混著關門椅子拖地的脆響。
隔壁房的咳嗽聲聲聲回蕩在在走廊："量血壓！"白天叮囑的護士走了進來，帶著消毒水味道和香皂淡淡的香味，熟練的操作著，不知怎麼小王突然聯想起來單位的智能手環，好像也有測血壓的功能，那嗡嗡的振動聲就像敲門的黑白無常一樣握住小王的心臟，蹦蹦亂跳。“謝謝你，這麼晚辛苦了”小王看著離開的護士說道，護手收拾血壓計的手頓了頓，然後若無其事的繼續收拾著“沒事”走出門輕輕帶上門，不過旋即門又唄輕輕推開，護士的小圓臉後退著進去門內，歪著頭輕輕說一聲“晚上冷就來護士站加床被子”不等回話門便被輕輕闔上。
小王輾轉反側難以入眠，腦海裡不時會蹦出來代鵬的身影，老楊的咳嗽，玉梅的叮囑，醫院家屬樓保安大爺的刁難，還有護士輕語的關懷，小王坐了起來靠著床頭，想著人與人之間是互相尊重互相幫助的，一味的苛求指責彆人不如靜下心來平等溝通。玩了會手機，聽著隔壁的呼嚕聲漸漸響起，小王的腦袋也開始迷糊了。
晨光染紅窗簾時，小王走在走廊上，碰到昨夜護士微笑的主動打招呼“早上好”護士報以微笑“早上好”腳步沒有停歇擦肩而過。繳費單上的數字讓他太陽穴突跳，老耿的圓珠筆在背麵算賬："職工醫保報五成，給你開的藥也不貴，吊水暫就不搞了，作用不大，能省就省..."
電動車仍在家屬樓安靜的停著，小王騎著彆停在了醫院住院樓下，
此時護城河的風卷著雪粒子撲來，橋洞下的暗流聲像極了民保地庫的排水管。小王摸出手機看了看玉梅發來的信息，看著苗苗的大頭圖像，心裡暖陽陽的。看著對岸門診大樓的霓虹燈牌滋滋作響，旁邊新動工的住院大樓工程，工人們忙進忙出，渣土車轟隆隆的行行駛著，一派欣欣向榮繁忙的景象。
喜歡崗亭外史請大家收藏：()崗亭外史書更新速度全網最快。