霜降當日，某娛樂雜誌評選“最不現代明星”，蘇明遠高票當選。配圖是他在片場用毛筆簽合同，旁邊放著沙漏計時——那是他堅持的“古代立約儀式”。
蘇明遠坐在四合院的廊下，手裡的狼毫在宣紙上落下“契約”二字，墨香混著簷角的雪粒，竟比空調暖氣更讓人覺著熨帖。他麵前的八仙桌上擺著沙漏，細沙正以千年不變的速度墜落，在“現代”的鎂光燈下，劃出一道古老的時間痕。
“蘇老師，您這簽約儀式比古裝劇還講究。”娛樂雜誌的記者小吳舉著錄音筆，目光落在沙漏上，“現在電子合同分分鐘搞定，您為什麼堅持用毛筆和宣紙？”
“古人立約，需‘書之竹帛，鏤之金石’，”蘇明遠吹了吹紙上的墨，狼毫筆杆上的“明遠”二字在雪光中若隱若現，“某非抗拒現代，隻是覺得‘儀式感’不該被電子屏吃掉。就像某初到現代時，把‘掃碼支付’當‘符水驅邪’，如今卻知，傳統與現代，該像墨與紙般相容。”
院中的老槐樹落了最後一片葉子，蘇明遠望著那片枯葉在風中打旋，忽然想起第一卷裡自己誤把“電梯”當“移動宮室”的場景。那時的他抱著毛筆在電梯裡寫“到此一遊”，被保安當成“行為藝術者”，如今卻能在鏡頭前，從容解釋“立約需具名、畫押、焚香”的古禮。
“蘇老師被評為‘最不現代明星’，您怎麼看？”小吳追問。
“榮幸之至。”蘇明遠放下筆，指尖撫過宣紙的紋理，“現代人常說‘效率至上’，可某在太學背《四書》時，先生便教導‘欲速則不達’。就像某用三個月時間磨出的墨，寫出的字比現代墨汁多三分‘骨力’——”他忽然輕笑，“李芳姐總說我‘磨墨磨出強迫症’，卻在我的帶動下，現在簽合同都用鋼筆手寫了。”
話音未落，院外傳來汽車的鳴笛，驚飛了簷下的麻雀。蘇明遠抬頭望去，隻見李芳風風火火地走進來，高跟鞋在青石板上敲出急促的節奏，與沙漏的“簌簌”聲形成奇妙的合奏。
“蘇明遠！”她晃著手機，屏幕上是“最不現代明星”的投票頁麵，“你怎麼不告訴我有這評選？早知道我發動粉絲投你‘最具文化氣質明星’了！”
“無妨，”蘇明遠為她斟了杯熱茶，“‘最不現代’未必是貶義詞。某記得第二卷參加選秀時，把‘熱搜’當‘搜查罪犯’，現在卻能在微博用文言寫‘古風文案’——這‘不現代’的過程，何嘗不是一種成長？”
李芳看著他案頭的沙漏，忽然想起第一次見他時，他把合同當“賣身契”，按手印時緊張得鼻尖冒汗的模樣。如今的他，竟能在鏡頭前，把“慢”字活出了風采。
“對了，”她從包裡掏出一份文件，“新劇本，現代職場劇，你看看——”她忽然瞥見封麵上的“電子合約”字樣，“放心，打印出來了，您可以用毛筆簽。”
蘇明遠接過劇本，卻被裡麵的“ai戀愛”情節逗笑：“某演慣了‘古風才子’，這‘ai女友’倒要好好琢磨——不過劇中若有‘寫情書’的橋段，某定用宣紙豎寫，配雲雷紋信封。”
“隨你隨你，”李芳擺了擺手，卻在看見他腰間的玉佩時愣住，“這玉佩……好像比上次見時潤了？”
“每日盤玩，自然生光，”蘇明遠輕撫玉佩，想起第四卷裡被古代殺手追殺的夜晚，這玉佩曾替他擋過飛鏢，“古人雲‘君子無故，玉不去身’，某雖非君子，卻信‘玉能養人’——就像這四合院，雖無電梯空調，卻比高樓更能養‘靜氣’。”
采訪結束時，雪下得緊了。蘇明遠站在門口送小吳，看著她鑽進現代轎車的背影，忽然想起第五卷裡自己成立的“明遠書院”——那時他教古代殺手寫硬筆書法，如今卻在教現代人寫毛筆字。命運的流轉，竟這般奇妙。
“蘇老師，要不您開個‘古代生活體驗課’？”小吳搖下車窗，“肯定比脫口秀還火！”
“善哉！”蘇明遠笑著作揖，“某正有此意——下月‘大雪’節氣，可在書院教‘古法醃菜’‘寫九九消寒圖’，公子可願來學？”
“怕不是要凍成‘古人’！”小吳笑著搖頭，卻在發動汽車時，看見儀表盤上的電子時鐘與蘇明遠的沙漏重疊，忽然覺得，這“慢”與“快”之間，竟有了奇妙的和諧。
深夜，四合院的燭火映著雪光。蘇明遠坐在書桌前，用狼毫在“最不現代明星”的報道旁寫批注：“‘不現代’者，非不能也，是不為也。世人慌慌張張，皆為碎銀幾兩，某願守這一硯墨、一張紙、一盞沙漏，為文明留一扇回望的窗。”
窗外的雪越下越大，他忽然想起慶朝的冬夜，那時他在寒窗下苦讀，硯台裡的墨凍成冰，卻比此刻的電子屏更讓人覺著真實。他摸出手機，給林婉兒發消息：“明日大雪，可來四合院賞雪、寫‘福’字？某新製了‘鬆煙墨’，可染‘梅香’。”
發送鍵按下的瞬間，他望著屏幕裡自己的倒影——穿著漢服，卻拿著現代手機，這般矛盾，卻又這般自然。或許，真正的“現代”，從來不是拋棄過去，而是讓過去在現在裡，繼續生長。
這一夜，“蘇明遠沙漏簽約”登上熱搜。網友們發現，這位“最不現代明星”的簽約儀式，竟比任何流量明星的紅毯都更有味道。有人曬出自己用毛筆寫的情書，配文：“聽蘇老師的，慢一點，再慢一點，讓愛意有跡可循。”
蘇明遠吹滅燭火，任由雪光漫進房間。在意識模糊的瞬間，他仿佛看見無數人在鋼筋森林裡，捧著毛筆，對著沙漏，寫下屬於自己的“慢調光陰”——那些被快節奏遺忘的溫度，正在某個角落，重新發芽。
霜降已過，大雪將至。蘇明遠裹緊被子，聽見老槐樹的枝椏在風雪中輕響，像極了古代的更聲。他知道，無論時光如何流轉，有些東西，終究會在心底，永不褪色。
喜歡我來現代當明星請大家收藏：()我來現代當明星書更新速度全網最快。