蘇明遠坐在化妝鏡前，額角的碎發被汗水粘得濕噠噠的。造型師舉著一個化纖假發套在他頭上比畫，他皺了皺眉，沒說話。導演端著保溫杯湊過來，杯底輕輕磕了下化妝台：“蘇老師，咱商量個事兒？您看這貼片子要勒頭，萬一勒出紅印子，鏡頭裡看著不好看……”
“導演知道‘三庭五眼’吧？”蘇明遠用手指摸了摸自己的眉骨，鏡子裡能看到他額前還有前天反串時被水袖勾破的紅痕，“老法子貼片子得用榆樹膠，先把臉洗乾淨，再用片子壓眉骨、遮鬢角，這樣才能有‘遠山如黛’的樣子。”他突然轉頭，發梢掃過造型師手裡的假發套，喉結在青衫領子裡動了動，“要是用這玩意兒……杜麗娘看了都得從畫裡跳出來罵‘油頭粉麵’。”
外頭響起一陣悶雷。林婉兒抱著戲服掀開門簾進來，繡著並蒂蓮的裙角蹭過濕漉漉的水泥地。她剛開口“明遠，我給你帶了……”就看見造型師手裡的假發套，瞪大了眼睛：“這怎麼跟塑料大棚似的？上周咱們在故宮看的明代《千秋絕豔圖》，裡頭女子的發式哪有這麼死板的？”
導演無奈地擦了把額頭的汗：“婉兒啊，你也知道，網上對男旦扮相爭議挺大的，讚助商說……”
“讚助商懂不懂‘寧穿破，不穿錯’？”蘇明遠突然站起來，青衫下擺掃掉了桌上的化妝棉，“前天我在直播裡講男旦曆史，有個老票友私信我，說他爺爺當年為了貼片子，大冬天泡在井台邊刮榆樹皮。現在有現成的榆樹膠，反倒要壞了規矩？”
他彎腰撿起化妝棉，沾了水慢慢擦桌子。造型師嘟囔著拆開榆樹膠的紙包，一股帶著草木味的黏膩氣味在化妝間裡散開。蘇明遠對著鏡子坐直了，就像當年在國子監聽課那樣認真。林婉兒忽然笑了，從隨身的荷包裡掏出個景泰藍小盒子：“早知道你要用這個。”打開蓋子，裡麵是淺褐色的膠塊，“我找胡同裡的老匠人特意熬的，加了玫瑰露，比劇組的香。”
“你心思真細。”蘇明遠眼角彎了彎，任由她用細毛刷蘸著膠汁塗在額角。榆樹膠碰到皮膚涼涼的，混著玫瑰香，聞著像古時候姑娘們的化妝品味道。造型師舉著假發片湊近，手卻在發抖——那假發片薄得像蟬翼，邊緣用細銅絲繃著，要貼出“挑心”“鬢角”“後兜”三部分，講究“前麵像新月，後麵像垂雲”。
“您這頭型……”造型師咽了口唾沫，“比我師父教的‘五把頭’還難弄。”
“不難還叫什麼規矩。”蘇明遠突然用唱戲的調子接話，“當年梅蘭芳先生為了練貼片子，對著鏡子一坐就是三個小時，額角都勒出了印子。現在我吃這點苦，不過是替老祖宗們擔點風雨罷了。”
頭繩收緊的那一刻，蘇明遠太陽穴突突直跳。林婉兒攥著絹帕的手緊了又緊，突然想起前天在醫院，他被記者圍堵時也是這樣抿緊嘴唇，額角青筋微微鼓起來。“疼就喊一聲。”她輕聲說，手指懸在他頭發上，卻不敢碰那道漸漸變紅的勒痕。
“不疼。”蘇明遠突然睜眼，鏡子裡旦角的鳳眼微微上挑，比平時多了股淩厲的勁兒，“你看這勒頭，勒的不是皮肉，是‘台上一分鐘’的魂。”他轉了轉脖子，試試頭上飾品的重量，水鑽頭麵在燈光下輕輕晃動，“當年程硯秋先生為了練台步，在厚底靴裡藏銅錢，走一步掉一個，什麼時候走穩了，才算功夫到家。”
導演靠在門框上看得入神，保溫杯口的熱氣模糊了眼鏡片。他突然想起自己剛入行時在橫店跑龍套，為了演好一個小兵，大夏天穿著三層鎧甲曬脫皮——有些堅持，確實和收視率沒關係。
厚底靴放在化妝台角落，像兩艘扣過來的小船。蘇明遠扶著桌子站起來，重心一下子往上移，差點摔倒，趕緊扶住林婉兒的肩膀。“這靴子足有三寸厚。”他苦笑著看造型師驚訝的表情，“古人說‘男旦需藏三寸金蓮’，現在不用纏腳了，就得靠這厚底靴找‘蓮步輕移’的感覺。”
林婉兒伸手攙住他的胳膊，摸到他小臂上緊繃的肌肉：“我聽說以前男旦為了練腰功，腰間係銅鈴，走一步響一聲，什麼時候鈴聲不亂了，才算‘腰如弱柳’。”
“你知道的還挺多。”蘇明遠借力邁出第一步，厚底靴和地麵摩擦出“咯吱”聲，像老座鐘在報時，“不過我覺得，這厚底靴更像文人的朝靴——站得直，才能看得遠。”
棚外的雨不知道什麼時候停了，一縷陽光斜斜照進化妝間，在蘇明遠的水鑽額頭上灑下一片金光。造型師退後三步，看著鏡子裡完整的旦角扮相，突然紅了眼眶——貼片子、勒頭、梳頭、戴頭麵、穿戲服，整整三個小時，那些在現代影視裡被簡化成“一鍵換裝”的步驟，現在正用最笨拙卻最認真的方式，一點點展現在眼前。
“蘇老師，您這扮相……”造型師聲音發緊，“比我在博物館看的清代旦角行頭還講究。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“講究的不是扮相，是規矩。”蘇明遠轉身時，水袖和裙角發出沙沙的聲音，像春蠶吃葉子，“當年韓世昌先生演《遊園驚夢》，光貼片子就用了二十一片，每一片都照著《牡丹亭》的插圖來。咱們現在少一片、偏一點，都是對不起杜麗娘。”
去舞台的甬道鋪著紅毯，蘇明遠扶著林婉兒的手，感覺像踩在雲上。厚底靴下的路高一腳低一腳，他想起第一次走現代紅毯時，因為裙擺太長摔倒的尷尬樣子，忍不住笑了。“笑什麼？”林婉兒抬頭看他，卻發現他眼角眉梢都是水袖的韻味，比平時多了幾分女人的柔婉。
“剛到現代的時候，我把電梯按鈕當宮門令牌研究。”他輕聲說，“現在覺得，這厚底靴和高跟鞋沒什麼不一樣——都是用身體記住規矩，用規矩顯出風情。”
話還沒說完，他突然被紅毯接縫處卡住腳跟，踉蹌著扶住牆。林婉兒驚呼一聲，卻見他手腕一抖，水袖像驚鴻一樣掠過牆麵，借著勢做出一個漂亮的“臥魚”姿勢。甬道儘頭的導演組突然鼓掌，有人喊：“這臨場反應，比特效還厲害！”
舞台側幕的穿衣鏡前，蘇明遠盯著自己的旦角扮相看了很久。林婉兒站在他身後，伸手幫他調整鬢角的假發片：“知道嗎？你剛才那步‘臥魚’，像敦煌壁畫裡的飛天一樣。”
“飛天？”他笑了，水鑽頭麵跟著晃了晃，“我不過是個被厚底靴困住的普通人罷了。”
“普通人？”林婉兒繞到他麵前，指尖輕輕拂過他眉心的胭脂，“普通人能讓千年後的觀眾為一片水袖、一片假發片掉眼淚？”她從口袋裡掏出個小盒子，“給你看個東西。”
打開盒子，裡麵是一枚小巧的銀片，刻著“明遠”兩個字，邊緣還纏著幾縷假發絲。“這是你前天扯破的水袖上的銀線，”她輕聲說，“我找匠人打了個貼身符。”
蘇明遠看著銀片上的刻痕，突然想起古代書生進京趕考，母親總會在衣襟裡縫個平安符。這時棚外陽光正強，透過幕布的縫隙照在林婉兒的頭發上，像撒了一把碎金子。他心裡一動，把銀片塞進貼身的荷包裡，水袖揚起時，戲服上的並蒂蓮和她裙角的花紋交相輝映。
陳浩然躲在道具車後麵，盯著蘇明遠的扮相，手指無意識地摩挲著袖口的刺繡。助理舉著手機湊過來：“您看，網上風向變了，‘男旦貼片子’上熱搜了！”屏幕裡，蘇明遠勒頭的特寫鏡頭下，彈幕像潮水一樣湧出來：
“這才是真正的東方美學！”
“原來古人化妝比現代女團還講究！”
“突然懂了為什麼說戲曲是流動的文物……”
“給我聯係戲曲老師。”陳浩然突然扯下脖子上的金鏈子，“從明天起，我要學貼片子。”助理目瞪口呆，他卻看著遠處的蘇明遠，苦笑著說：“不能讓老祖宗看扁了，咱們現代人學規矩，不見得比古人差。”
棚頂的風扇吱呀吱呀響，卷起一絲玫瑰露的香味。蘇明遠站在舞台中央，聽著古琴師調琴弦的聲音，突然想起早上在四合院喂魚時，看到自己在魚缸裡的倒影——那時候還沒上妝，卻覺得眉目間更透亮了。水袖在身邊靜靜垂著，像兩朵沒開的白牡丹。他知道，真正的精彩，從來不在扮相上，而在骨子裡的堅持。
簷角的銅鈴突然響了，驚飛一隻雨燕。千年的月光和今天的陽光在他的水鑽頭麵上交疊，勒頭的疼痛早已變成一絲清涼，順著脖子流進心裡。他輕輕吸了口氣，榆樹膠的草木香混著玫瑰露的甜，突然覺得，這人間的煙火氣，比戲裡的“姹紫嫣紅”更讓人留戀。
喜歡我來現代當明星請大家收藏：()我來現代當明星書更新速度全網最快。