京城的秋雨帶著股粘稠的涼意，淅淅瀝瀝地打在胡同口堆疊如山的黑色垃圾袋上，泛起一股混雜著腐爛菜葉和塑料焚燒後的酸腐氣息。一個戴著鴨舌帽、身形佝僂的狗仔，正用一根半禿的掃帚柄，在那片狼藉中翻攪。雨水順著他劣質雨衣的帽簷滴落，混合著汗水流進脖頸。他嘴裡罵罵咧咧，無非是抱怨這蹲守了幾日毫無收獲的黴運。掃帚柄的尖端戳到一個被汙水浸透、格外沉重的紙袋，發出沉悶的“噗”聲。他皺著眉，用腳踢了踢，一個不起眼的舊式硬殼文件夾滑了出來，半截已被汙穢浸染成深褐色。
他嫌棄地用兩根手指捏著文件夾的邊緣提起來，甩了甩上麵的臟水。文件夾夾層裡，似乎塞著東西。他粗魯地撕開早已失去粘性的封口，幾張同樣被水漬暈染、邊緣卷曲的舊紙滑落出來。他隨手撿起，本想揉成一團扔掉，目光卻被紙上那密密麻麻、極其工整的墨色小字吸引住了。雨水和汙漬像猙獰的蜈蚣爬過紙麵，但字跡本身透著一股難以言喻的筋骨，即使在昏暗中，也帶著穿透時光的銳利。其中一張紙的下半截已被汙水徹底吞噬，隻殘留著上半部分幾行字。他眯著眼，借著胡同口昏黃搖曳的路燈光，勉強辨認開頭幾字：
“…近日觀星，紫薇東移，其芒銳而色赤，直指太微垣西南…恐有往生司異動，其兆非吉。弟身處漩渦，如履薄冰…”
落款處，兩個清晰的小字如同釘子般鑿入他的眼簾：“明遠”。他心臟猛地一跳，一股混雜著職業敏感和獵奇興奮的電流瞬間竄遍全身。他立刻將那幾張濕漉漉、散發著黴味的殘紙小心翼翼地塞回還算完好的文件夾內層，緊緊捂在雨衣下，如同懷揣著一塊滾燙的烙鐵，頭也不回地紮進了迷蒙的雨幕深處。
“驚爆！實錘穿越？蘇明遠親筆古信驚現垃圾場！直指神秘‘往生司’！”
猩紅的標題配上那幾張被特意處理過、顯得更加古舊殘破的信紙照片，如同投入滾油的火星，瞬間引爆了整個網絡。高清特寫聚焦在那幾行蠅頭小楷上，“往生司”三個字被無數倍的放大，像一張神秘而充滿不祥氣息的巨網，籠罩了所有關注此事的人。
蘇明遠是在陳偉近乎瘋狂的砸門聲中驚醒的。經紀人那張油膩的臉因激動而扭曲變形，手機屏幕幾乎要懟到蘇明遠眼前，上麵正是那張殘信的特寫。
“看看！明遠！我的活祖宗！你看看這是什麼！”陳偉的聲音嘶啞，帶著一種劫後餘生的狂喜，“天降神兵啊！這是哪個神仙丟的垃圾？‘往生司’！這詞兒聽著就帶勁！神秘！玄乎！比你那竹簡直辯書勁爆一百倍！咱這回是真要上天了！”
蘇明遠的目光死死鎖在屏幕上。那熟悉的筆跡，如同冰冷的鋼針，狠狠刺入他的眼底，直抵靈魂深處。每一個字的轉折頓挫，都帶著慶朝翰林院特供鬆煙墨特有的深沉光澤，帶著他深夜伏案時手腕的微酸，帶著他落筆時那份無法言說的憂懼與警覺。一股寒意從尾椎骨倏然升起，瞬間凍結了他的四肢百骸，連指尖都變得冰涼麻木。
“近日觀星，紫薇東移…”
記憶的閘門被這行字粗暴地撞開。慶隆十二年，殿試前夕。深宮夜值，他立於觀星台冰冷的漢白玉欄杆旁。夜空如墨洗，繁星璀璨。紫微帝星高懸中天，象征天子威儀。然而，那夜他看得分明，帝星之畔，那顆名為“弼”的輔星，光芒詭異地赤紅閃爍，正以肉眼難以察覺的速度，向東偏移！一絲難以言喻的不安攫住了他。星象官含糊其辭，隻道“天機莫測”。他心緒不寧，回到值房，於燈下研墨，提筆欲向遠在江南的恩師密報這異常天象，並提及自己隱隱察覺到朝中一股暗流——與那個傳說中專司皇家隱秘、甚至涉足禁忌“往生術”的“往生司”有關。他寫到“恐有往生司異動，其兆非吉”時，窗外傳來細微的腳步聲，驚得他立即吹熄了燈燭，將寫了一半的信匆匆塞入書匣深處…後來，恩師倒台，他自身難保，這封未完成的信，連同許多舊物，在抄家流徙的風暴中，早已不知去向。
三百年！它竟在三百年後的垃圾堆裡，以如此不堪的方式重現人間！
“蘇先生，這‘往生司’，您能具體說說嗎？它是否真實存在？您信中提到的‘異動’又指什麼？”巨大的直播屏幕被分割成數塊，一塊正中央是蘇明遠略顯蒼白的臉，另一塊則是那位戴著金絲眼鏡、神情嚴肅的曆史學者周教授的特寫。他手中拿著一本翻開的、紙頁泛黃的線裝書影印本，正是那本在學界頗有爭議的《慶朝野史拾遺》。
蘇明遠感到喉嚨發乾，像是被塞了一把粗糙的沙礫。屏幕上那殘破的信紙，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立難安。周教授的聲音透過麥克風傳來，帶著學術探究特有的冷靜與犀利，每一個字都敲打著他緊繃的神經。
“根據這封信的筆跡、用紙、墨色，以及最重要的——內容，”周教授推了推眼鏡，鏡片後的目光銳利如鷹隼，隔著屏幕仿佛也能穿透人心，“經過初步比對和分析，其書寫年代，極大可能鎖定在十八世紀中葉，即慶朝中晚期。信中所用的‘近日觀星’開篇，以及‘紫薇東移’‘太微垣’等星宿術語，是典型的慶朝欽天監官員觀測記錄範式，非深諳此道者不能偽作。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他翻動手中的影印本，鏡頭拉近，聚焦在某一頁模糊的插圖和文字上：“尤為關鍵的是‘往生司’這一機構名稱。在官方正史中，關於它的記載諱莫如深，近乎空白。但在《慶朝野史拾遺》中，有數處語焉不詳的提及。”他指著書頁上一段文字，“‘…內廷秘設往生司，掌非常之事，行非常之法，或涉陰陽之界…’雖為野史，但結合蘇先生信中這明確的自稱和語境，‘往生司’存在的可能性，以及它與某些皇家核心隱秘、甚至禁忌之術的關聯，已不容忽視。蘇先生信中直言其‘異動’且‘其兆非吉’，更透露出當時身處權力中心者對它的深深忌憚…”
周教授的分析嚴謹而富有邏輯，如同抽絲剝繭，一點點剝開曆史塵封的硬殼。直播間的彈幕早已瘋狂：
“臥槽！野史記載對上了！這信是真的！！”
“往生司…聽著就毛骨悚然，掌管往生？難道是長生不老？”
“蘇狀元當年在怕什麼？這封信沒寫完就被打斷了？”
“細思極恐！他穿越是不是和這個往生司有關？”
蘇明遠靜靜聽著，心臟在胸腔裡沉重地撞擊。周教授的話，像一把鑰匙，打開了他記憶深處最陰暗的角落。他想起了殿試放榜那日，金鑾殿上，陽光穿過高高的雕花木窗，在光潔如鏡的金磚地上投下長長的光影。新科狀元，禦前謝恩。他跪在冰冷的金磚上，額頭觸地，能清晰地感受到上方龍椅散發出的無形威壓。眼角餘光瞥見兩側肅立的袞袞諸公。就在他起身，準備聆聽聖訓的那一刻，一道冰冷黏膩、帶著毫不掩飾的審視與…某種難以言喻的興味的目光，如同毒蛇的信子，舔舐過他的後頸。
他強忍著不適，微微側目。視線儘頭，是身著深紫色一品仙鶴補子官袍的當朝太傅——秦嵩。他並未看自己，而是微垂著眼瞼，手中把玩著一枚羊脂玉扳指，嘴角掛著一絲若有若無、極其細微的弧度。那不是欣慰，不是讚許，更像是一個高高在上的獵手，看著落入網中的獵物時，那種一切儘在掌握的、冰冷的、近乎殘忍的嘲弄。那嘴角的弧度，像一把淬了寒冰的彎鉤，深深鑿進了蘇明遠的記憶裡。
此刻，在周教授對“往生司”抽絲剝繭的分析聲中，在直播間無數關於“穿越秘密”的狂熱猜測裡，太傅秦嵩三百年前那抹深宮大殿裡的冷笑，如同淬毒的冰錐，猛地刺穿了時間的帷幕！一個冰冷徹骨的念頭，如同毒蛇般纏繞住蘇明遠的思維：
往生司…追殺…原來從那一刻起，從他在金鑾殿上被那道目光鎖定的瞬間，甚至更早…從他觀測到那顆詭譎的赤紅星象，提筆寫下這封殘信開始…命運的絞索，就已經悄然勒緊了他的脖頸？這三百年的時空阻隔，難道並非意外，而是一場跨越了生死的漫長獵殺的開端？
一股源自靈魂深處的寒意，瞬間攫住了他，讓他幾乎在直播鏡頭前控製不住身體的微顫。
“荒謬！可笑至極！”
一個刺耳的聲音，如同破鑼般驟然在另一個分屏中炸響，強行打斷了直播間的肅穆氛圍和無數觀眾的遐想。屏幕上出現了陳浩然那張因刻意表演而顯得憤怒扭曲的臉。他穿著緊繃的亮片演出服，頭發用發膠抓得根根豎立，對著鏡頭揮舞著手臂，唾沫星子幾乎要噴到鏡頭上。
“拿著一封不知道哪個犄角旮旯刨出來的破紙，幾個神神叨叨的字，就敢說實錘穿越？還‘往生司’？拍玄幻劇呢？”他嗤之以鼻，臉上堆滿了誇張的不屑，“這年頭，為了紅，真是什麼都敢編！我陳浩然今天就把話撂這兒，這種所謂的‘古信’，我分分鐘能給你寫一籮筐！找個舊本子，弄點墨汁，再胡謅幾個生僻詞，誰不會啊？蘇明遠，有本事彆躲在後麵裝神弄鬼，是騾子是馬拉出來溜溜！讓大家看看你這‘狀元公’肚子裡到底有多少真墨水！”
他叫囂得厲害，意圖用蠻橫的姿態攪渾水，將“造假”的汙水潑回去。然而，網絡時代的記憶如同永不消散的幽靈。他這番義正辭嚴的指控話音未落，直播間和各大社交平台的評論區，已經有人飛快地甩出了截圖鏈接。
那是陳浩然三年前一條早已沉底的微博。他當時參觀某個書畫展，附庸風雅地發圖配文：“欣賞大師默寶墨寶），感受傳統文化魅力！”截圖裡，“墨寶”二字，被他堂而皇之地寫成了“墨寶”。
“噗——‘默寶’陳！你分分鐘寫一籮筐‘古信’？先把你家‘默寶’認全了行嗎？”
“大型打臉現場！就這文化水平還質疑彆人？”
“浩然哥，你家的‘默’是不是指沉默是金，所以不用墨水寫字？”
“臉疼嗎？浩然？快用你的‘默寶’寫封古信給大家開開眼！”
嘲諷的彈幕和評論如同海嘯般瞬間淹沒了陳浩然的直播分屏。他顯然也看到了後台的提示，那張原本因憤怒而漲紅的臉，瞬間變得煞白，嘴唇哆嗦著，眼神慌亂地躲閃，方才的氣勢洶洶如同被戳破的氣球，瞬間癟了下去，隻剩下狼狽的窘迫。他張了張嘴，似乎想辯解什麼，最終卻隻發出一聲含糊的咕噥，手忙腳亂地切斷了自己的直播信號，灰溜溜地消失在了分屏中。