臘月二十九，寒風中已隱約可聞年節氣息。書院四周鬆柏蒼翠，簷下新掛了紅燈籠，卻無人有心思欣賞這年節裝飾。
一封匿名信在日暮時分被釘在書院大門上，粗糙的草紙上墨跡淋漓：“明夜子時，地宮典籍，儘化灰燼。”
弟子們驚慌失措，捧著那封信闖入明遠堂時，蘇明遠正臨窗習字。他披著月白長衫，身形清瘦，手指關節因用力而微微發白，筆下正勾勒著《蘭亭集序》的最後一筆。
“先生，恐是往生司餘孽...”大弟子聲音發顫。
蘇明遠不抬頭，隻輕輕將筆擱在青玉筆山上。窗外最後一線天光斜照在他臉上，那雙總是溫潤的眸子裡閃過一絲難以察覺的波動——那是隻有經曆過真正生死之人才會有的神情。
“撤去地宮外圍守衛。”他忽然道。
堂下嘩然。
“先生！地宮藏典三萬卷，皆是孤本！”
蘇明遠抬手止住喧嘩：“在典籍室門口，備四套筆墨紙硯。將我日前所抄的《往生司誌》置於案台正中。”
眾人麵麵相覷，卻無人敢違逆這位於三年前突然出現在書院門前、滿腹經綸卻來曆不明的先生。隻有蘇明遠自己知道，他並非這個時代的人——他曾是明萬曆三十五年的狀元郎，一場離奇意外使他跨越四百餘年光陰，在此重生。
夜幕垂落，雪花悄然飄灑。蘇明遠獨坐窗前，指尖輕撫腰間一枚已經磨損的玉佩。這是他穿越之時身上唯一舊物，上麵刻著“文明不滅”四字，似偈非偈。他知道往生司並非史書所載那般簡單，這幾個月的暗中查訪，已讓他觸摸到真相的輪廓。
“若我錯了...”他輕聲自語，窗外風雪漸急。
子時將近，地宮入口隱在書院後山一片竹林中。今夜無月，隻有風雪呼嘯穿過竹葉間的嗚咽。三條黑影如鬼魅般閃入，踏雪無痕。
為首之人身形高大，兜帽遮麵，身後跟著一胖一瘦兩個同伴。他們輕易避過寥寥幾個守衛，相視一眼中皆有疑色——這防守未免太過鬆懈。
地宮石門虛掩，內中燭火通明。三人閃身而入，卻被眼前景象怔住。
沒有埋伏，沒有守衛，唯有四張梨木案台相對而設，上麵整齊擺放著文房四寶。正中案台上，一部手抄本靜置其上，封頁上五個清俊楷書：《往生司誌》。
瘦子警惕地環顧四周：“大哥，有詐！”
胖子已然掏出火折：“管他什麼詐，燒了便是！”
首領卻抬手製止，目光被那抄本吸引。他緩步上前，手指微顫地翻開書頁。
燭光搖曳，映照紙上墨跡。隻一眼，他如遭雷擊。
這筆法...這起筆藏鋒、轉筆圓潤的獨特寫法...
他忽然扯下右手手套，露出虎口處一道深疤——那是幼年習字時，父親戒尺打出的傷痕。
“腕懸而掌虛，心正筆正。”父親的聲音穿越二十年光陰，忽然在耳畔響起，“這是我們林家世代相傳的筆法，兒須記得，文明之傳承，皆在筆墨之間。”
他踉蹌後退，撞倒一旁案台，筆墨散落一地。
“大哥！”
“不可能...這不可能...”他喃喃自語，瘋狂地翻動書頁，每一字每一劃都如刀刻斧鑿般熟悉。
蘇明遠的聲音忽然從暗處傳來：“林家筆法，起筆藏鋒，轉筆圓潤，收筆回鋒。尤其這‘永’字，側勒努趯策掠啄磔，八法俱全，非林氏嫡傳不能為。”
三人驟然轉身，但見蘇明遠自陰影中緩步走出，一襲青衫，手無寸鐵。
“你怎知...”首領聲音沙啞。