雪落無聲，京師城牆在黎明裡褪成一截灰線，像被歲月啃噬過的舊畫。韋小寶勒馬德勝門外，回望帝京，唯見午門樓頭最後一縷青煙，嫋嫋不散，仿佛李婉兒那朵枯櫻的餘燼。煙下是玄燁帝孤立的身影，掌中裂燈已成空殼，燈底七粒乳牙卻越發瑩潤，像含了清晨第一滴淚。
馬蹄下的雪被踏成碎玉，三騎的影子在雪上拖得極長，長到幾乎要連回洛陽。胡圖圖忽然開口，聲音比風還低：“龍侯，我們去哪兒？”韋小寶不語，隻抬手解下腰間漁燈——燈罩“平安”二字已被體溫烙得微微鼓起，墨跡像要活過來。燈火在風雪中不搖，反而愈發明亮，照出燈罩內壁一道極細的裂紋，裂紋裡滲著金屑，像黎明前的星塵。
祥泰左眼銅鈴輕響，鈴舌銀鱗映出遠方海色。他啞聲道：“東海儘頭已無月讀，但燈油要儘了。”韋小寶撫過燈罩，指尖觸到裂紋，金屑便沾在他掌紋裡，凝成七顆幾乎不可見的齒印。他輕聲答：“那就回家。”
“家”字出口，雪忽然停了。風卻轉急，卷起雪粉，在三騎周圍旋出一圈白幕。白幕裡，漸漸浮出七道小小的腳印，腳印極淺，卻筆直向東，像有七個看不見的孩子在前引路。韋小寶策馬追隨，胡圖圖與祥泰並騎，蹄印與童印交疊，每一步都踏出一聲極輕的“嗒”，仿佛乳牙相叩。
東行三百裡，雪色漸薄，露出凍土與枯草。枯草間，偶見殘破紙燈，燈罩上“平安”二字被雪水暈成淚痕。韋小寶每過一盞，便俯身拾起燈骨，以漁燈火苗引燃——火苗一觸殘燈，燈罩便浮起一張童臉，衝他無聲一笑，隨即化作櫻瓣，隨風貼在他大氅下擺。待至黃河舊渡，他衣擺已綴滿櫻瓣，行走時沙沙作響，像七童在笑。
黃河尚未解凍，冰麵泛著鐵青色。舊日浮橋殘骸橫陳冰上，橋樁間懸著無數血色燈籠，燈籠皆空，唯有風過時，燈皮相擊，發出嬰兒啼哭般的“咚咚”。韋小寶下馬，以斷木劍殘刃割破掌心，血滴入冰。血珠滾處，冰麵裂開一道細縫，縫裡滲出淡金，像黎明破曉。裂縫儘頭，緩緩浮起一尾無眼人魚——人魚通體透明，唯胸腔燃一豆藍火，火芯是一截龍須。
人魚張口，吐出一串氣泡，氣泡在空中凝成七顆乳牙，牙根各纏一縷黑發。乳牙落入韋小寶掌心，與他衣擺櫻瓣相觸，竟發出風鈴般的清響。人魚又吐一尾氣泡，這次凝成李婉兒的側影，影中她拈花而笑，口唇開合，無聲道：“燈歸童魂，魂歸骨。”
影散，人魚沉水，冰麵合攏，唯餘七顆乳牙在韋小寶掌心滾動，滾燙如星。胡圖圖以刀背輕觸乳牙，刀背裂痕竟滲出一線銀光，光中映出洛陽白馬寺殘鐘——鐘麵裂紋裡，卡著一枚銅鈴，鈴舌是李婉兒墜海銀鱗。祥泰左眼銅鈴亦同時作響，鈴舌與刀背銀光相和，竟奏出《鬼櫻譜》終章前三個音符。
三騎再啟，乳牙在韋小寶掌心漸漸融成一滴金血，金血透掌而出，凝成一盞極小極亮的燈，燈罩無字，唯燈芯是一縷龍須。燈成，風雪驟止，東方雲層裂開一線，晨光如嬰啼，落在燈上，燈影投於雪地，竟現出一條極長的歸途——歸途儘頭，是洛陽舊城，城頭殘雪未消，雪上櫻瓣點點。
韋小寶卻勒馬，轉向東南。東南三百裡外，有村名“燈灣”，村前海灣形如燈盞，灣內礁石皆作燈骨。傳說每至冬至，灣內浮起人魚燭，燭芯是童魂，燭油是龍血。人魚燭燃儘，海麵便開一夜櫻潮，潮退後，礁石上必留七顆乳牙，牙根各纏一縷黑發。
燈灣村口，老嫗已候多時。她仍舉那盞“平安”小燈，燈油早儘，燈罩卻新補一瓣櫻，櫻色如嬰唇。韋小寶下馬，托掌中龍須燈，與老嫗燈罩相觸。兩燈相接，無聲而燃，燈焰合一，化作一道極細的金線，金線一端係老嫗腕脈，一端係韋小寶心口齒印。
老嫗微笑，皺紋裡浮出七童笑臉。她輕聲道：“龍侯，燈灣無月讀，隻有歸骨。”
歸骨，即歸童魂之骨。灣內礁石在晨光中漸漸透明，顯出七具小小的龍骨，龍骨蜷如嬰睡，每具龍骨的眉心，皆嵌一顆乳牙。韋小寶涉水至最深處，將掌中龍須燈置於礁石中央。燈芯一觸龍骨，七具龍骨便同時睜眼，瞳仁是淡金色，像黎明前的星。
龍骨起身，圍燈而坐，七雙手捧燈，七張口吹焰。火焰由金轉藍，又由藍轉白，最終凝成一朵極小的櫻，櫻心孕一粒新芽，芽尖帶著極淡的紅。櫻落，芽生，根須纏住七具龍骨，龍骨便一寸寸融化，融成七滴金血，金血又凝成七顆新牙，牙根各纏一縷黑發，黑發卻不再是黑，而是極淡的金。
韋小寶以斷木劍殘刃割下自己一縷發，發絲落處，七顆新牙便齊齊嵌入礁石，礁石化作七座小墳，墳前無碑，唯各生一株櫻。櫻開一瞬，花謝，花蒂處結一盞極小燈，燈罩“平安”二字，墨跡是韋小寶掌紋。
老嫗在岸上敲鐘，鐘聲三響，灣內潮水退去，露出一條白沙小徑，小徑儘頭，是一座極舊的院落。院門半掩，門楣上“龍侯府”三字已剝蝕，唯“侯”字最後一筆，被補成一朵櫻形。韋小寶推門，院內積雪無人掃，雪上卻有一行極小的腳印，腳印儘頭，是一盞未點的燈——燈罩裂紋裡，滲著金屑，與他腰間漁燈一般無二。
胡圖圖與祥泰止步於院外。胡圖圖刀背裂痕已合，刀尖挑著最後一瓣櫻，櫻色如嬰唇。祥泰左眼銅鈴自墜，鈴舌銀鱗化作一滴淚，落在雪上，凝成一枚小小銅錢，錢孔裡，一縷金發隨風而動。
韋小寶獨自入院，關門。院內積雪忽融，融雪處，七株櫻同時綻放，花間浮起七童身影，身影極淡，唯眉心朱砂豔如初綻。童們圍燈而坐，齊聲唱：
“龍侯歸骨，童魂歸燈。”
歌聲未絕，韋小寶腰間漁燈已熄，燈罩裂紋裡最後一粒金屑脫落，落在他掌心，凝成一滴極小的血，血裡遊著一條極小的金龍。他將血滴入院內那盞未點的燈，燈芯一觸血，便燃起一朵極靜的火，火光投在院牆上，竟顯出整個洛陽舊城——舊城殘雪未消，雪上櫻瓣點點，七童在雪中追逐，笑聲如鈴。
火光又投在韋小寶臉上，他眉心金鱗儘褪，唯餘齒印鮮紅如新。齒印處，忽然滲出一滴淚，淚落火中，火便熄了。熄時，燈罩“平安”二字由金轉白，最終隱去，唯燈底七顆乳牙，牙根各纏一縷極淡的金發，像黎明前的星塵。
院外，胡圖圖與祥泰聽見門內傳來一聲極輕的“哢”，像乳牙相叩，又像燈芯斷裂。胡圖圖以刀背輕觸院門，門扉自開，院內積雪已儘，唯七株櫻樹下，各生一盞小燈，燈皆無火，唯燈罩“平安”二字，墨跡是韋小寶掌紋。
樹下，韋小寶盤膝而坐，雙手捧一盞空燈，燈底七顆乳牙，牙根各纏一縷金發。他眉目安詳，唇角微彎，像終於聽完一個極長的故事。胡圖圖探手，觸及他鼻息——氣息已絕，唯心口齒印處，一點金血猶溫，血裡遊著一條極小的金龍，金龍每遊一圈，齒印便淡一分，終至無痕。
祥泰左眼空洞裡，銅鈴最後一響，鈴音落地，化作一枚銅錢，錢孔裡，一縷金發纏住七顆乳牙，乳牙相擊，發出極輕的“嗒嗒”，像七童在笑。櫻樹同時花落，花片覆在韋小寶膝頭，堆成一盞小小雪燈，燈罩無字，唯花心孕一粒新芽，芽尖帶著極淡的紅。
胡圖圖橫刀於膝，低聲道：“龍侯歸骨，童魂歸燈。”
祥泰以手覆眼，黑布下銅鈴碎成銀粉，粉隨風散，散入七株櫻樹，樹身便浮現一道極細的金紋，金紋蜿蜒，終成七個小字：
“韋氏小寶，燈灣守夜。”
天邊，第一縷朝陽穿雲而出，照在七株櫻樹下的燈上，燈皆無火，唯燈影投於雪地，顯出極長的歸途——歸途儘頭，是洛陽舊城，舊城殘雪未消，雪上櫻瓣點點，七童在雪中追逐，笑聲如鈴。而燈灣村口，老嫗仍舉那盞“平安”小燈，燈油早儘，燈罩卻新補一瓣櫻，櫻色如嬰唇，櫻心孕一粒新芽，芽尖帶著極淡的金。
雪又下了起來，雪片落在七株櫻樹下，覆在韋小寶肩頭，覆在胡圖圖刀背，覆在祥泰掌心銅錢。雪片相觸，發出極輕的“叮”，像乳牙相叩，又像燈芯複燃。而雪原儘頭，朝陽愈升愈高，照得整座燈灣一片通明，通明裡，七座小墳無碑，唯各生一株櫻，櫻下各生一盞燈，燈皆無火，唯燈影投於雪地，顯出極長的歸途——歸途儘頭，是韋小寶低眉一笑，像終於聽見七童喊他：
“回家。”