崇禎十三年五月，湖廣德安府的麥浪翻滾如金海，而天邊壓來的黑雲卻是億萬蝗蟲。知府楊畏知攥著《農政全書》的手暴起青筋，書頁間夾著徐光啟親繪的“治蝗水車圖”——三日前，這台鑲有西洋齒輪的機械剛被饑民拆了當柴燒。
“大人！襄陽......淪陷了！”驛卒滾下馬時，背旗插著三支箭矢，箭尾係著染血的蕎麥穗——那是張獻忠“西營”屠城的標記。
楊畏知突然嗅到鐵鏽味。低頭見書頁滲出血珠，在“湖廣熟，天下足”的朱批旁凝成八個蠅頭小楷：
“典新穀，贖陳債”
襄陽城外八十裡，左良玉的軍寨飄著人肉香。這位手握二十萬大軍的“平賊將軍”，正用匕首刮拭一尊青銅量器。器底銘文“洪武九年製”已被磨淺，邊緣沾著麥麩與血垢的混合物。
“將軍真要典當？”帳角陰影裡浮出柏木櫃台，掌櫃的指甲敲著量器，“這可是洪武爺賜給沐英的‘鎮南鬥’，量過雲南第一季軍糧。”
左良玉將量器反扣在地：“湖廣今年新麥，我要當九成。”
“所求？”
“換張獻忠項上人頭！”
夏代龍璽蓋落的瞬間，量器內壁鑽出無數黴斑。黴絲纏繞成湖北四十二州縣的地圖，襄陽位置赫然嵌著半粒發芽的麥種——正是楊畏知去年試種的“南洋番麥”。
德安府糧倉深處，楊畏知舉著火把踉蹌疾行。倉廩梁柱上釘滿腐爛的麥穗，每走一步都有黃濁汁液從垛頂滴落。當他掀開最後一層草席，瞳孔驟然收縮：
五千石“賑災糧”早已化作黑砂，砂粒間蠕動著米粒大的白蟲。蟲群組成張獻忠的臉，咧開的嘴啃噬著一尊泥塑神像——那神像左腳套官靴，右腳趿草鞋，竟是巡撫宋一鶴日夜參拜的“倉神”！
“典當生效了。”掌櫃的聲音從蟲嘴傳出，“左將軍當的是湖廣陽氣最旺的新麥，這些陳年黴糧......自然就成了陰債的容器。”
蟲臉突然爆裂，黑砂噴濺成箭矢射向北方——正是崇禎帝秘密南逃的路線。
紫禁城文華殿的西洋鐘停了擺。崇禎盯著鐘麵嵌的蝗蟲琥珀，手中金剪猛地紮穿蟲腹：“傳旨！湖廣秋糧提前三月征收！”
角落裡的湯若望突然跪倒：“陛下不可！這鐘擺停擺是因......”話音未落，殿柱轟然坍落半截夯土，土裡滾出個陶甕，甕內三百年前的古麥已成血紅砂礫。
“住口！”崇禎剪斷自己一縷頭發塞進陶甕，“朕典當發膚，換湖廣砂變回救駕糧！”
湯若望胸前十字架驟然發燙。他看清甕底刻著正德年間的當票編號，而砂粒正吸附發絲瘋長——每粒血砂都長出左良玉的眉眼！
七月十五，張獻忠在漢江邊架起油鍋。被剝光的左良玉親兵捆成麥捆狀，隨翻滾的江濤上下沉浮。
“將軍可知今年新麥為何絕收？”張獻忠踢翻那尊青銅量器。器底掉出半片龜甲，甲紋組成北鬥貪狼星圖，“你典當的哪是糧食？是湖廣三百年農桑氣運！”
量器突然浮空旋轉，將左良玉吸入器膛。在親兵淒嚎聲中，器壁浮凸出二十萬張饑民的臉，他們的胃袋裡蠕動著同一類白蟲——蟲身拚出幽冥當鋪的甲骨文招牌。
“看好了！”張獻忠揮刀斬斷係著箭矢的蕎麥穗，“這才是真正的典當物！”
麥穗落入江中時，整條漢江翻騰如煮粥。漂浮的親兵接連爆體，體內噴湧的竟是德安糧倉的黑砂！
當夜子時，德安府糧倉轟然倒塌。楊畏知被壓在梁下，手中緊攥的《農政全書》嘩啦散頁。泛黃紙頁貼地飛旋，拚成覆蓋湖廣大地的巨型當票：
當票編號：崇禎庚辰·胃宿拾陸
典當物：湖廣壬午年新麥實為農桑氣運）
所求：張獻忠首級
代價：左軍化為食屍僵；湖廣糧倉永錮餓鬼道
星應：胃宿三星碎，主大饑大疫
楊畏知咳著黑砂嘶喊：“既是‘三不收’......為何收將死之人的契約？”
瓦礫間浮出掌櫃虛影：“崇禎典當發膚時，已把湖廣劃進‘死籍’了。”
梁柱徹底坍落的前一秒，楊畏知看見倉神泥像的雙眼淌下鮮麥漿——那是被典當的最後一口生氣。
【幽冥檔案·卷五·第一百一十六契】
當物溯源：洪武青銅量器曾量沐英平滇首勝糧）
契約陷阱：左良玉誤當農桑氣運，引發胃宿星崩
連鎖反應：黑砂經漢江入長江，催生崇禎十六年“江浙人相食”
違約罰則：典當者遭農魂噬體，每咳一捧血砂減壽一紀
三天後，北京城落下黃色泥雨。東廠番子在雨絲裡摸到硬物——顯微鏡下，每滴雨都裹著半粒發芽的麥種。種子中心蜷縮著米蟲，蟲背斑紋恰是德安府糧倉的飛簷鬥拱。
湯若望跪在雨中劃十字時，聽見琉璃瓦當叮咚作響。仰頭見紫禁城屋脊蹲滿青銅鑄造的蝗蟲，蟲翼紋路拚成當鋪甲骨文：
“大明疆土，皆可量鬻”