"老鍋，用你的醉仙樓秘方熏他們！老子給禦廚斷後！"說著，他將刀刃在灶台邊用力一磕，濺起的油花在空中奇妙地拚成"開飯"二字，仿佛在宣告這場戰鬥的終結。
老鍋毫不猶豫地抄起灶台邊布滿灰塵的陳年老醋，瓶口"噗"地噴出濃鬱的酸香。
醋霧在齒輪間迅速凝結成薄冰，寒意四溢。
"龜孫子們聞聞！這是老子藏了三十年的陳醋，比你們的鐵鏽味衝多了！"醋香如利劍般鑽進傀儡的機械關節，那些齒輪紛紛打滑，發出"咯吱咯吱"的痛苦抗議聲，仿佛在為自己的敗落哀鳴。
鏽蝕教首領從機械灶台裡站起，齒輪咬合聲混著鐵鏽摩擦的刺啦聲。
他周身廚具拚成的鎧甲還在滴著濃稠的麵漿，那麵鑲嵌在胸口的“鍋氣蒸騰”紋青銅牌，邊緣糊著焦褐的麵糊，像是剛從隔夜的剩粥裡撈出來。
“廚具就該永遠在灶台邊打轉，退休就是背叛！”沙啞的嘶吼震得地麵鐵鍋簌簌作響，聲波裡裹挾著鐵鍋鏟刮擦鍋底的金屬銳響，直往人耳膜深處鑽。
禦廚猛地扯斷袖口的金線滾邊，機械護腕下露出布滿紋路的小臂。
那些用廚刀刻出的痕跡，此刻正泛著詭異的紅光——紅燒魚的油花在紋路裡凝結成琥珀狀，清蒸雞的蒸汽化作細小水珠在皮下滾動，炸醬麵的醬色紋路間甚至能看見肉末在緩緩蠕動。
“阿雪嘗不到味道……”他的聲音比生鏽的鉸鏈還乾澀，從懷裡掏出半本焦黑的菜譜，乾枯的蔥花卡在燒穿的紙頁間，隨著呼吸微微顫動，“這是她唯一能‘看’見的書，可鏽蝕教說，味道不需要退休……”
小芽手腕的櫻花紋突然綻放，她將手掌按上首領胸口的鍋鏟紋。
刹那間，金光穿透齒輪鎧甲，顯露出鎧甲下蜷縮著的少年。
少年懷中的生鏽湯勺布滿缺口，勺柄刻著的“家味”二字被啃咬得模糊不清，卻仍能辨認出歪歪扭扭的筆畫。
“我娘說，廚師退休了，味道就會消失……”少年摩挲著湯勺上的牙印，那是他五歲那年，哭鬨著要嘗新菜時留下的印記，“可我不想讓娘的手藝埋在灶台裡……”
老斬的斬骨刀精準叩擊少年的齒輪頭盔，發出鐘磬般的回響。
“放屁！”他猛地扯起衣領，露出胸口那道猙獰的刀疤，“老子這道疤，就是給太後雕花豆腐時被砍的。”
刀刃轉向小芽手中的灶王鏟，鏟麵的櫻花紋正滲出糖醋、麻辣、鮮香等各色氣息，“味道退休了，會住在人的心裡。就像老鍋炒糊的土豆，糊味裡帶著鍋氣，老子能記一輩子！”
戰鬥結束時，灶王鎮的灶台重新冒起炊煙，廚具靈器們圍著少女，用鍋鏟紋給她織出味覺手套。
禦廚摸著灶王鏟上新刻的櫻花紋，淚滴在鏟麵上，竟發出“滋啦”的響聲，像熱油潑在蔥花上：“阿雪，以後你能‘嘗’到鬆韻居的蔥油餅了……”少女的機械舌頭輕輕顫動，機械眼突然亮起，倒映出老鍋在鬆韻居灶台邊打哈欠的模樣。
老鍋蹲在灶台前，用鏟柄給灶王磚補裂縫：“老斬你瞧瞧，你砍的缺口正好刻朵櫻花。”他指著灶台上新出現的紋路，裂縫裡還卡著半粒老鍋的陳年老醋，“以後這就是鬆韻居的跨世界灶台了，想炒妖界靈藤，吱一聲！老子讓小芽給你刻個‘不糊’符。”
小芽抱著修複的灶王鏟轉圈圈，鏟麵畫出的油花自動變成火焰，灶台上浮現出人界各地的美食地圖：北方的烙餅、南方的湯包、西域的烤饢，每道菜上都飄著小芽的櫻花紋。鐵錚的舊劍輕輕點了點鏟麵，劍身映出初代靈器使的殘頁：“滅世刀第五刀，劈開的是味覺與記憶的枷鎖……”
返程時，老斬的刀鞘上多了道鍋鏟紋刻痕，老鍋的圍裙口袋裡裝著灶王鎮的陳年老醋，醋瓶上還粘著半塊灶王磚的碎屑。
井底的傳送陣波動中，灶王磚的“鍋氣蒸騰”紋旁邊，悄悄長出了小芽畫的櫻花標記，花瓣上還沾著蔥油香。
暮色裡，小芽用灶王鏟在鬆韻居的廚房炒了盤靈界土豆，這次沒糊，金黃的土豆塊上撒著蔥花，焦香混著櫻花味，竟成了從未有過的美味。
老斬嘴上嫌棄著：“比老鍋炒的強點有限。”卻偷偷多吃了兩碗，刀鞘上的鍋鏟紋隨著咀嚼輕輕發亮，像是在給每口土豆鼓掌。
這一晚，鬆韻居的灶台邊，灶王鏟發出柔和的光，那不是禦膳房的威嚴，而是退休後安心的守望。
老鍋打著呼嚕躺在灶台邊，懷裡抱著灶王鏟，鏟麵上的“鍋氣蒸騰”紋不再是冰冷的符號，而是帶著人間煙火的溫暖，仿佛下一秒就會蹦出句“該炒夜宵了”。
井底鐘聲響起時，周元摸著斷柄吊墜，終於明白：靈器的退休，不是離開灶台，而是讓每道家常菜都帶著故事，讓每種味道都能在煙火裡繼續生長。就像灶王鏟，曾經在禦膳房翻雲覆雨，如今在鬆韻居的廚房，為每個歸人炒出最溫暖的味道，讓那些被遺忘的味覺，在退休後重新綻放。
而鏽蝕教少年，此刻正坐在灶王鎮的老灶台前，手裡攥著小芽送的櫻花湯勺。
他終於懂了——味道不會消失，就像媽媽的手藝，永遠在記憶裡飄香，在退休後的每個清晨，化作一碗熱湯，暖胃又暖心。
喜歡靈器養老院的逆襲請大家收藏：()靈器養老院的逆襲書更新速度全網最快。