殘陽的最後一絲溫熱徹底沉入西山背後，隻在天際留下一抹融金褪儘後的赭紅餘痕。隨即，那層薄紗般的暮色便悄無聲息地漫溢開來，自蜿蜒的田埂爬過零散的院落籬笆，最終如水銀瀉地，溫柔而嚴酷地將整個山坳裡的小村包裹得密不透風。
白天裡那些被烈日曝曬得發蔫的草木、土牆上斑駁的泥痕、屋頂上經年累月熏得發黑、參差不齊的瓦片，此刻都在這層泛著青灰光澤的暮靄中融化成深淺不一的墨影，失去了清晰的輪廓，隻留下沉甸甸的、令人胸口發悶的一團混沌。
白日裡稀稀疏疏的炊煙早已散儘，空氣潮濕而滯重，混雜著泥土的腥味、糞肥的隱隱刺鼻和白天勞作殘留的汗氣，形成一種特殊年代下鄉村特有的黏稠氣息。
隻有稀稀落落的幾點昏黃燈火，頑強地刺破這無邊的晦暗，那是點起的煤油燈。微弱的光芒透過窗欞上糊著的、因年月久遠而泛黃甚至破損的舊報紙，在院內泥地上投射出幾團形狀怪異、模糊不清且隨著燈焰不斷跳躍搖曳的光斑，仿佛是黑暗中幾尾隨時會熄滅的、虛幻的魚。
這光，非但未能驅散夜的深邃，反而更加襯托出周遭無邊無際的沉鬱與沉寂——除了牆根草蟲單調重複的鳴叫，便隻剩下風拂過樹梢時沙沙的低語，像某種無處不在的、小心翼翼的歎息。
牛棚房裡，那張笨重烏沉的八仙桌旁，圍坐著江奔宇、秦嫣鳳、許琪和覃龍，至於那些孩子早就到另外的房間裡玩了。桌上杯盤狼藉，幾個海碗裡殘留著乾涸發硬的米粒，空了的碟子邊上泛著油漬，一雙竹筷滑落桌邊，岌岌可危。空氣裡彌漫著肉的香味，提醒著這裡剛結束了一場僅足以維持基本溫飽的晚餐。
許琪似乎不勝這黏膩的空氣，又或者心中焦灼難耐，端起麵前粗瓷碗灌了一大口白開水。冰涼甚至有點發澀的液體滑下喉嚨，卻並未撫平她眉宇間深鎖的皺紋。那對眉頭擰得緊緊的，幾乎要在鼻梁上方彙集成一個解不開的疙瘩。她下意識地用拇指指甲用力刮蹭著碗沿上幾處缺瓷露泥的小豁口，粗糙的觸感刺激著指尖，仿佛隻有這樣才能緩解心頭那沉甸甸的焦慮。她終於壓低聲音，先開了口，那語調既急迫又帶著小心翼翼的試探：“小宇，你…可聽說了？”她飛快地瞥了一眼緊閉的木格窗欞，仿佛那脆弱的窗紙之外，夜風裡就藏著無數雙豎起的耳朵，“今天，村口那大喇叭可真是瘋了！響了整整一下午啊！翻來覆去就灌那麼一件事進耳朵——嚴查！嚴禁！私人搞買賣！甭管雞蛋、土布、還是山裡頭采的些野果子、藥材，要麼賣給國營站糧站、收儲站、供銷社），要麼就老實爛在自己筐子裡！膽敢私下裡你賣給我、我賣給你？”許琪頓了頓，喉頭滾動了一下，聲音壓得更低，幾乎成了氣聲，“抓住！抓住了就往死裡整！那叫什麼？‘投機倒把’！鐵定的罪名！下場？……送去‘學習班’改造！”吐出最後三個字，她仿佛耗儘了力氣，臉色在昏黃的油燈下顯得更加蠟黃，握著碗的手指關節捏得發白。
江奔宇背靠著吱呀作響的舊藤椅背，姿態看似鬆垮，但眼底深處卻是一片沉靜的審視。他剛用一根火柴梗，漫不經心地剔著塞在牙縫裡的粗糧殘渣。聞言，他那深潭般的眼睛抬也沒抬，隻是從鼻腔裡懶洋洋地“嗯”了一聲，聲音含糊卻清晰：“晌午，就在鎮東頭卸貨那會兒，風言風語灌了一耳朵。這陣風，刮得邪門。”他吐掉火柴梗，那隻粘著泥漬、指節粗壯的軍綠膠鞋後跟精準而隨意地碾下去，將它徹底揉碎在腳下的泥土地麵上，發出輕微的“嚓”聲。“除了這破鑼嗓子嚎的這個，還有彆的幺蛾子沒？鎮上風聲緊了不是一天兩天，這回來的怕是不止一陣風吧？”
“有！糟得多！”許琪仿佛被這問題刺了一下，猛地放下粗瓷碗，碗底磕在桌麵，發出沉悶的響聲。她雙手交握緊壓在小腹前，仿佛這樣能抵住那股從心窩深處泛上來的寒意。“今兒大早，我去村口老井台那塊洗衣服。還沒走近呢，就聽見……”她吸了口氣，聲音澀得發啞，“聽見五嬸子、林大娘她們幾個，圍在井沿邊石墩子上，壓著嗓子哭！肩膀頭一抽一抽的……一問，眼淚珠子就淌得更凶了。說啥？說隊裡的糧倉快……快見底了！”許琪的聲音徹底沉了下去，帶著一股令人脊背發涼的絕望，“往年這光景離青黃不接還早呢，可今年邪了門！倉庫保管員老趙頭，偷偷跟她們透的風，庫底子都掃乾淨了！好些人家，就咱們隔壁村的老孫家，他家那半大小子臉都餓綠了，早就偷偷背著背簍，跟著幾個餓得扛不住的大人，鑽後山坡林子裡刨樹根去了！”
“刨樹根？！”江奔宇一直垂著的濃黑睫毛猛地掀開，一雙銳利的眼睛在昏暗光線下驟然亮起，銳利如鷹隼攫取獵物前的寒芒。他濃黑的眉毛高高挑起，帶著難以置信的驚疑和一絲不易察覺的煩躁。“日子緊巴，挖點苦馬菜、灰灰菜，芭蕉樹心充饑不算新鮮事兒，可樹根？那玩意兒是咽得下去的？又澀又糙，嚼在嘴裡拉喉嚨，吞下去刮腸子！吃了不拉肚子脫層皮才怪！這……”他喉結滾動，胸膛起伏了一下，“這他媽是被逼到什麼份上了？真要吃土活命不成？”他的聲音裡壓著一股邪火，是對這荒謬現實的極度不滿與隱忍的憤懣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
許琪的臉在油燈光暈下似乎又黯淡了三分，眼神空洞地盯著桌麵一處油膩汙漬，沉沉地歎了口氣，肩膀垮塌下去，仿佛不堪重負：“誰說不是呢！我在河邊洗衣石那兒搓被子那會兒，聽得心口子直墜……是林姐親口跟我訴的苦。她男人在公社當個小文書，成天跟那些紙片子打交道，消息一向靈光，準得很。她說，根子就在幾個月前，北邊那場大地震上！”
這開頭立刻攫住了所有人的注意力。秦嫣鳳捏著衣角的指尖微微一緊。覃龍沉默地抬起眼皮。江奔宇則支起一隻胳膊肘撐在桌上，身體微微前傾，顯出專注的神色。
“咱這地方，離震區遠著呢，原本不沾邊吧？”許琪的聲音帶著一種切齒的無奈，“壞就壞在‘上頭’把咱縣劃進幫扶名單了！成了‘支援災區’的成員之一！這本也……可咱們曆年向上頭報收成，誰家報過實數？誰家敢報實數？！”她的聲音陡然激動起來，帶著幾分恨鐵不成鋼的意味，像是在指責某個不在場的、愚蠢透頂的對象，“你想實實在在報個一百斤？行，公社那幫筆杆子大手一揮，給你添成一百五、兩百！為啥？秋後全縣開總結大會，各路‘父母官’往台上一坐，數據要漂亮！糧食增產、倉廩豐實，那白紙黑字堆疊起來才是政績，才是官帽子上那道耀眼的光環！”她喘了口氣，眼底的憤怒更清晰了，“往年那幫油子心裡都有譜，會留餘地。可偏偏，偏偏今年縣裡新調來那位鎮長，姓什麼來著？哦，記不得了，他是根正苗紅的大學生，書讀得大概是不錯，可對這鄉下地頭的貓膩，完全是個兩眼一抹黑的愣頭青啊！屁都不懂！”
許琪幾乎是咬著牙，把這“愣頭青”三個字嚼碎了吐出來。
“他上任屁股還沒坐熱呢，就攤上這支援的差事。他心急火燎要做成績啊！拿起下麵層層報上來的產量報表——全是摻了水、發了酵的假數——根本不分虛實，也看不懂門道，當真就一股腦拍板簽字：調糧！支援！大車小車，拖拉機突突突地往火車站拉！”她的敘述帶著一種沉痛的節奏感，“糧站的老徐頭、保管員老趙，這些人急了！哭爹喊娘地跑去公社堵書記的門——‘庫存不對啊！數差太多！這樣調法，村裡人熬不到夏收就得餓死！’晚了！一切都晚了！”許琪痛苦地搖頭，聲音低得像囈語，“人家書記兩手一攤：‘支援是省裡的直接命令，白紙黑字公章蓋著！救災如救火！誰敢阻攔？你們自己平時怎麼報的？現在哭？晚了！’那糧食……早兩天就裝上火車，‘轟隆轟隆’奔災區去了！”
堂屋裡死一樣的寂靜。燈芯“劈啪”爆開一朵小小的燈花，打破了令人窒息的沉默，也映亮了屋內幾張神色各異的臉。
江奔宇聽完，身體重重地向後靠回椅背，撞得椅背又一聲悶響。他足足有半分鐘沒吭聲，下頜繃緊的線條冷硬如鐵。昏暗燈光下，能看清他腮幫子微微的鼓動。他那雙習慣性微微眯起的眼睛，此刻完全睜開，眼神複雜地掃過屋角堆放的雜糧口袋和塞得滿滿當當、蓋著蓋子的竹筐——那些是他為應對饑荒，明裡暗裡倒騰回來壓箱底的續命糧。半晌，他才從緊抿的唇齒間，由鼻腔裡極為短促而用力地“嗤”了一聲。這聲音極輕，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙在凝滯的空氣裡。他那張棱角分明的臉上，既沒有明顯的憤怒，也沒有過度的悲哀，隻有一種深沉的、浸透骨髓般的無奈與荒謬感交織的麻木。
打腫臉充胖子？何止！簡直是剜肉飼鷹！自己灶頭上那口大鍋裡熬著的玉米糊，稀得能照見人影，鍋底刮都刮不出三碗稠的。就這副家當，竟有“魄力”掏出壓箱底的老本，一股腦全送到彆人碗裡！美其名曰“幫扶”，實則是在挖斷自己活命的根！這哪是幫人，分明是綁住自個兒的手腳往懸崖邊上推！這種愚蠢的“豪邁”，透著一股官僚體係下特有的、不計後果的昏聵和可怖的麻木，讓他心頭發冷又覺可笑。
“宇哥……”秦嫣鳳一直安靜地坐著，像角落裡一株柔韌的細竹。她雙手交疊放在膝上，指甲修剪得很乾淨，卻無意識地相互絞纏著。她向來話少，尤其是在商議這種“大事”的時候，總覺得男人自有主見。可此刻聽著許琪那絕望的敘述和江奔宇那沉重的無言，一種源自本能的憂慮和恐懼像藤蔓般纏繞上她的心尖。她終於忍不住開口了，聲音細細軟軟的，帶著揮之不去的怯意，如同春夜裡被薄霧籠罩的溪水聲，又像怕驚擾了什麼。“要不……要不明天，我跟許姐去趟鎮上供銷社？去瞧瞧……看看還有沒有糧票油票能買的糧油？哪怕……哪怕想法子多淘換點回來備著？家裡、後麵黃泥土坯房……老的老小的小……”她越說聲音越低，後麵的話幾乎淹沒在喉嚨裡，隻用一雙帶著憂愁水光的眼眸，期冀又不安地看向江奔宇，似乎在尋求一個依靠，一個安全的指引。
江奔宇的目光從虛無中收回，落在秦嫣鳳帶著懇求與怯弱的小臉上。燈光的陰影柔和了她下頜的線條，卻更顯出那雙清澈眼眸裡的憂慮像沉在深潭裡的石頭。這無聲的詢問讓他心頭微微一軟。他也知道秦嫣鳳估計想起了她也是這樣子過來的，他果斷地點了點頭，動作乾脆利落，帶著決策者慣有的分量：“行！這事兒非你倆去不可。”聲音不高，卻斬釘截鐵。他刻意停頓了一下，目光變得極其銳利，掃過許琪和秦嫣鳳的臉，壓低了聲音，每個字都沉甸甸地砸在桌上。“買不買得到東西……兩說！這年頭供銷社也是憑票限量，櫃台底下有貓膩的貨也不是白撿。最關鍵的是——得去！而且要‘買’！動靜還不宜太小。得讓村裡人，讓那些個眼睛盯著咱家灶台的人看見，瞧仔細了！秦嫣鳳和你許琪，‘辛苦’跑了一趟鎮上供銷社，‘費儘心思’才淘換回點東西來。”他強調著“辛苦”、“費儘心思”幾個字，眼神裡充滿了深諳世事的精明。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“為啥？不為顯擺！”江奔宇的語氣陡然轉冷，帶著一絲凜冽的警告，“就為防著‘戳脊梁骨’這頭吃人的狼！等真到了大家夥兒都揭不開鍋，家家炊煙斷、戶戶罵娘的時候，獨獨咱家鍋裡的糊糊還能冒點熱氣兒，門縫裡還能飄出點飯菜香……”他冷笑一聲，帶著一種洞悉人心險惡的冰冷，“那不擎等著招人恨、招人眼紅嗎？紅眼病一犯，那是天王老子都壓不住的邪火！到時甭管是餓瘋了的莽漢，還是唯恐天下不亂、想踩著我們當墊腳石邀功的小人，隨便找個由頭——比如懷疑咱搞投機倒把弄的糧食——就能引來治保隊把門踹開！就算搜不出什麼，唾沫星子也夠把人淹死！明槍易躲，暗箭難防。”他眼中閃過憂慮，聲音更沉，“就為這，我連讓你們白天去後坡打點豬草挖點野菜都不敢太勤快！生怕做得太多太顯眼，落在有心人眼裡，就成了‘他家咋就那麼能弄到東西’的把柄！所以，這次去鎮上供銷社，是‘示弱’，更是‘設障’！是給咱們有可能、不得已暴露出來的那點額外糧食來源，提前打個明晃晃的‘幌子’，堵住悠悠眾口！”
秦嫣鳳的目光隨著江奔宇的話，從困惑漸漸轉為恍然。她心思本就靈透，一點即通。“哦……我明白了！”她用力地點點頭，眼底的怯意被一種深刻的領悟所取代，聲音雖輕但異常清晰，“這叫做‘過明路’。得有明麵上站得住腳、擺得出來的‘進項’。有了供銷社這條記錄在案的、公開的采購渠道哪怕實際買到的東西杯水車薪），日後咱們家突然‘多’出來的那些糧、那些油、那些菜，就有了正經來路能解釋得通！否則……”她輕輕咬著下唇，眼中掠過一絲後怕，“真被有心人刨根問底起來，無端多出的物資，那就是天大的禍端！根本就是藏不住的罪證！”
“可不就是這理兒嘛！”江奔宇仿佛卸下一點心頭重負，緊繃的肩膀鬆懈下來，身體更深地嵌進那把吱嘎作響的舊藤椅裡，語氣裡帶上了一絲慣有的、針對那壓抑現實的嘲諷與不耐。“你們瞧瞧運輸站給我安排的活兒？每次都是長途運輸，喘口氣都覺得肺管子生疼！”他帶著一絲自嘲的意味，活動著因為長期高強度勞作而有些粗大甚至變形的手指關節，“圖啥？就圖那份‘公家單位’的履曆，那個‘國家正式工人’的印戳！這份苦力，是寫在招工表、蓋了紅章、擺在明麵上、正經的不能再正經的‘正規收入’！沒有它？就算我有搬山的力氣，搞來金山銀山也是‘來路不明’！要不是為了這塊名正言順的‘擋箭牌’，為了這層貼在外麵、糊弄人的金漆，你們當我是賤骨頭，非要去受那份連牛馬都不如的活罪？”
他話語裡毫不掩飾的厭惡和疲憊，像一層無形的霧，籠罩在他臉上和話語裡。這份辛苦，是對現實屈辱的隱忍，更是為了掩護暗地裡更危險的謀生，一種用血汗麻痹旁人的表演。
一直沉默得像塊石頭的覃龍，這時終於開口了。他是江奔宇最信任的得力助手，沉默寡言，做事卻異常穩重紮實，心思比針腳還細密。他粗糙的手指在磨得光滑的桌麵上輕輕點了一下，眉頭皺起一道深刻的刻痕，聲音渾厚低啞，像悶在地窖裡的回響：“大哥，要是這麼說……往後，運輸站那趟活兒回來的車上，”他抬眼，目光坦蕩而帶著憂慮地看著江奔宇，“真不能再像前陣子那樣夾帶‘私貨’了。最近風聲刮得太緊，聽說好幾個路口都增了崗哨，連鎮上到咱村這條小道邊上都設了暗卡，專門查過路的大車自行車，提防的就是有人夾帶‘違禁品’搞私下交易。萬一被搜出來……”覃龍沒把話說完，但那眼神裡的凝重已足夠說明後果。他的擔憂不無道理，在那個“割資本主義尾巴”運動如火如荼的年代，運輸車輛夾帶私貨是重點打擊目標，一旦被抓，輕則批鬥遊街、沒收財物、全家牽連，重則判刑勞改甚至扣上反動帽子。
“嗯，是這個理。”江奔宇沒有任何反駁，立刻點頭認可，眼神銳利如刀，“非常時期，行非常事也得講究分寸。這倆月，收！能收到多少算多少，收到什麼算什麼，不挑揀。收不到？也絕不強求！關鍵是風頭正緊，彆給人遞把柄。”他端起桌上一個豁了口的陶杯，將裡麵冰冷的殘茶一口飲儘，借此壓下心頭那一絲無奈和憋悶。“讓‘虎哥’那邊——手腳麻利點！蓋新房子的進度給我再往前攆！拚著加點工錢，買點好煙塞給那幾個技術好的老把式，讓他們日夜輪班乾！磚瓦木料甭心疼錢，該買貴的就買貴的，買不到就想彆的法子換，砸鍋賣鐵也得上！”他口中的“虎哥”，是另一個心腹，此刻正帶著一支精乾的小隊伍，在靠近蛤蟆灣，古鄉村邊界的一片荒僻地界上悄沒聲地壘牆蓋房。
江奔宇的語氣急促起來，帶著一種迫在眉睫的急迫：“隻要新院子蓋好，東西兩頭大門一落栓，三米高的院牆圍著，外麵人毛都瞅不見一根！到時候，廚房裡是蒸窩頭還是煮臘肉？臥房裡點的是油燈還是電燈？後院挖地窖藏十擔糧還是百擔糧？全都是咱們關起門來自己說了算！天王老子也管不著！眼下？”他朝牆根方向努了努嘴，聲音透著濃濃的憋屈，“你們聽聽後牆根窩棚裡那幾個病秧子的咳嗽聲！隔著一道薄牆板壁放個響屁隔壁家都能聽個一清二楚！多少雙餓綠了的眼睛天天盯著咱家煙囪冒煙早晚？就差扒門縫了！這鬼地方，就是個大悶罐！根本沒藏身的地兒！”他的話語裡充滿了對這種近乎原始群居狀態、毫無隱私的深惡痛絕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“那些人……也確實可憐。”秦嫣鳳聽著丈夫的話，再想起後牆根下擁擠破敗的窩棚裡傳來的日夜咳嗽和哭喊聲，幽幽歎了口氣，聲音裡帶著悲憫。那些窩棚，是生產隊接納的、因各種原因失去勞動能力或家庭的“五保戶”、“困難戶”們的臨時居所，生活條件極差。“就村裡那點公分的活兒，縫補、清掃、給曬穀場翻曬翻曬糧食啥的，現在搶得像過年分豬肉！以前大家嫌工分低、又苦又累的活計，比如挑大糞漚肥、去遠山開荒碎石之類的，現在天不亮就黑壓壓擠滿了人排隊！那力氣小的、腿腳慢的，挨到跟前連活兒的邊兒都沾不上！分不到活，年底就分不到糧票錢票，就隻能等死……”她搖了搖頭，秀氣的眉宇間鎖著沉重。“老村長這幾天，那頭發愁得肉眼可見地白了一片！天天在隊部那黑屋子裡拍他那破辦公桌，砰砰響！嗓子都喊啞了：‘人太多！活不夠分！我上哪兒去變那麼多公分出來？手心手背都是肉，我安排誰乾活誰不乾？怎麼安排都有人罵娘、拍門、告狀！’唉……”這聲聲歎息，將小人物在時代車輪傾軋下的無助，展現得淋漓儘致。