清晨六點剛過，熹微的晨光，悄然浸染著運輸站家屬區灰撲撲的屋脊和窗欞。運輸站那排食堂朝東的玻璃窗，糊著層層疊疊、早已泛黃發脆的舊報紙，陽光不屈不撓地從那些報紙拚接的縫隙裡、剝落的小洞裡艱難地滲透進來，在地麵那被無數鞋底摩挲得光滑、顏色不均的水泥地上，拖拽出幾片形狀奇特、邊緣模糊的暖黃光斑。這些光斑仿佛被水浸濕的舊畫。
孫濤蹲在食堂靠牆的一條黑黢黢、刻滿歲月劃痕的長凳旁。他手裡端著個搪瓷碗，碗身是深藍色，碗沿有一圈醒目的白邊，但在歲月和磕碰的雙重侵蝕下，碗邊赫然缺了一小塊米粒大小的搪瓷，露出底下猙獰的、鏽蝕的鐵色。碗裡盛著小半碗稀粥，米粒沉浮，水多米少，清澈得能映出他因常年駕駛而粗糙不堪的手指輪廓。他脖頸微微前傾，就著碗沿，“吸溜吸溜”地用力扒拉著粥，動作帶著一種勞動階層特有的急切與粗獷。
就在他埋頭對付這寡淡的早餐，粥液剛滑過喉頭，尚未來得及完全咽利索時，眼角的餘光敏銳地捕捉到門口光影的晃動，一個熟悉的身影帶著室外清晨獨有的涼氣闖了進來。孫濤猛地抬頭，喉嚨裡還含糊著粥米混合的咕嚕聲，就迫不及待地揚起嗓子，聲音在空曠的食堂裡顯得格外響亮，帶著一絲熟稔的調侃：
“嗨！宇哥，早啊！今兒這日頭怕是要打西邊出來了？稀奇了嘿！您這位八點上班就得趕著給縣裡送頭趟貨的‘騾馬’司機大忙人，怎麼有空兒踏進咱這草料食堂來湊數了？嫂子沒給熬上熱乎的？”
江奔宇他剛剛邁過食堂那道高高的、表麵棕漆幾乎被無數鞋底磨穿、露出木頭本身淺淡紋路的木門檻。門口潮濕的青石板地麵沾著晨曦的薄露。他頭上那頂同樣軍綠色的解放帽，帽簷濕漉漉地掛著幾顆飽滿欲滴的晨露，在微光中折射出細碎的光點。他順手一把摘下帽子，動作利落中透著一股爽利勁兒，額角隨之滾下一串細密的汗珠，在斜射進來的晨光裡閃爍著晶瑩，無聲地訴說著剛才路途的奔波。他徑直走到孫濤對麵的長凳邊，那木凳經年累月，油黑發亮，他毫不講究地一屁股重重坐下，凳子吱呀一聲呻吟。那嶄新的綠褂子後背，竟已赫然洇出一片深色的、不規則的水漬汗跡。
“哐當！”
他手裡拎著的那個大號軍綠色搪瓷茶缸，被他用力地撴在同樣布滿油膩的木桌上，發出沉悶而響亮的聲音，震得桌麵上幾粒殘留的米粒都抖了抖。
“嗐！彆提了！真他娘的寸！”江奔宇抬手用袖子抹了把額角又滲出的汗水，聲音帶著明顯的氣急敗壞和昨夜殘留的疲憊，“天擦著麻麻亮那會兒就從家出來了，心想趕個早圖個清靜。可真是怕啥來啥！剛過了村口沒二裡地，就撞上倆裹紅箍兒的瘟神！跟釘在那兒等兔子似的，手電筒雪亮雪亮地往我臉上照！”他像是要把憋屈一股腦倒出來，“好家夥，人硬氣得很，非得讓我下車。你是沒見那陣仗！好一通搜查！你說這叫什麼事兒！”
他邊說邊猛地伸手從桌上一個敞口的柳條筐裡抓過一個拳頭大的、硬邦邦的粗糧窩饅頭，毫不猶豫地咬下去。
“這還不算完！”他嘴裡塞得滿滿當當，努力嚼動著，含糊不清地繼續道，唾沫星子混雜著饅頭碎屑飛濺，“好不容易擺脫了那倆‘掘地三尺’的，剛開過水泥橋，嘿！又撞上一撥穿灰布‘二道杠’藍褲子製服的家夥！四個人，筆挺挺地杵在橋頭卡口，手裡拿著個小本本，挨個記後麵來的車牌號！那小本子，花花綠綠的，密密麻麻全是字兒，比村會計那帳本還厚實！問得那叫一個細喲！家住哪條街？門牌號多少？家裡幾口人？單位乾啥的？出去乾啥？拉的啥？拉的給誰？車啥時候開的？跟誰報備了？祖宗十八代恨不得都給你刨出來問問！那眼神銳得像刀子似的，跟瞅著……階級敵人似的！”
“哢吧！”他又狠狠咬了一口饅頭，憤懣地咀嚼著，脖頸上的青筋都微微凸起。“我早晨出門前，那鍋灶上還小火咕嘟著，我媳婦兒特意給我熬的小米粥，醃的辣蘿卜條香得直往鼻子裡鑽，脆生著呢！就指望回來吃這一口暖和和的……這麼兩頭一耽誤，粥都熬成膠了，我哪還顧得上？一口沒吃上！家裡大門鎖都沒敢回！隻能拐個大彎，麻溜兒地滾回咱這站裡食堂對付對付胃了！”他重重地歎了口氣，眉頭擰成了一個深刻的“川”字，“憋屈！真他娘的憋屈！那檢查的眼神，我跟你講，孫濤，就他媽的是想從我江奔宇的牙縫裡，用鑷子扒拉出點‘私貨’才舒坦！”
孫濤聞言，先是瞪大了眼，隨即臉上顯出一種混合著驚愕、同情和早已洞悉世情的了然。“啪！”他猛地放下手裡那兩根飽經滄桑、竹節都快磨平的筷子，筷子頭落在桌上發出輕微聲響。他迅速伸出筷子，從麵前的敞口粗陶碗裡熟練地夾起半截深褐色的醃黃瓜，那黃瓜乾縮著表皮，浸透了醬汁鹽鹵。他幾乎沒看，“嗖”地一下把那半截黃瓜塞進嘴裡，“哢嚓哢嚓”用力地咀嚼起來，因用力而變得略顯突出的腮幫子鼓動著，像一隻受到驚擾而貯食的鼴鼠。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
與此同時，他不著痕跡地飛快轉動著，掃視了一圈飯堂的各個角落——
食堂靠東牆的那張最大的方桌邊，煙霧繚繞。頭發花白、鼻梁上架著一副用膠布纏著一條腿老花鏡的張師傅，用他那布滿深溝般皺紋的手指小心翼翼捏著一個粗糙的黑麵饅頭；而穿著洗得看不出原色汗衫、耳朵有點背的李大爺，正把布滿斑點的粗糙手掌攏在嘴邊，湊向另一位同樣須發皆白的老王會計，唾沫星子在陽光下亂飛，聲音雖壓著，語氣卻凝重：“……聽聽，廣播裡咋說的？鄰縣那，用了新稻種！嘿！畝產愣是比咱這兒去年的稻穀多了整整兩成！兩成啊我的老天爺！堆起來不得成山了？這科學種田，真有門道！可話說回來，咱這站裡……”他的聲音又低了下去，尾音淹沒在歎息和咀嚼聲中。
靠窗那張稍微乾淨些的長條桌旁，則完全是另一番景象。兩個穿著帶補丁但明顯更利索些工作服的年輕人——小周和小馬，正麵對麵地坐著。他們麵前的稀粥碗幾乎空了，隻剩下碗底淺淺的白色水痕，和一碟被扒拉得亂七八糟的鹹菜絲。兩人脖子粗臉紅，唾沫星子橫飛，手舞足蹈，激烈地爭論著什麼。唾沫甚至濺到了那小碟鹹菜上，醃蘿卜條在油汪汪的鹹湯裡隨著他們拍桌子的動作微微晃蕩著。
“——放屁！就你丫那兩下子？手抖得跟篩糠似的，拖拉機在你手裡能直行？走田埂？我看你開下大路坎就得栽進溝裡啃泥巴！”小周鼻尖通紅，滿臉不屑。
“嘁！不服是不是？有種現拉一台‘東方紅’來比劃比劃！誰在田埂上犁出來的線直？誰跑一個來回車轍不歪三寸？賭你明兒早飯的鹹鴨蛋！敢不敢？”小馬拍著桌子站起來，氣勢洶洶。
“賭就賭！還怕你不成？明天你等著給我剝鴨蛋殼吧你！”小周毫不示弱。
這爭吵聲在安靜的晨間顯得格外刺耳。孫濤眼珠轉了兩圈，確認沒有人特彆留意他和江奔宇這一角。他趕緊扭回頭，朝對麵那張因奔波和憤懣而漲紅的、輪廓分明的臉猛地勾了勾手，下巴朝著自己身體方向使勁一點，同時將嗓音強行壓到極限，變得像夏夜裡鑽進蚊帳、擾人清夢的蚊子哼鳴，又細又扁：
“宇哥！宇哥！過來點！快！壓著點聲，靠過來點！”
江奔宇還在使勁嚼著那口硬得硌牙的饅頭，喉嚨裡發出一聲疑問的“嗯？”但也瞬間捕捉到了孫濤眼中那份非同尋常的緊張和鄭重。他沒多問，屁股像安了滑輪似的，抓著凳子使勁往孫濤這邊拽了拽，黑漆長凳在水泥地麵發出“刺啦”一聲難聽的摩擦。
孫濤這才把脖子往前伸得像個努力捕食的鵝，下巴幾乎要抵上自己碗裡的清湯寡水。他整張臉都湊近了江奔宇的耳朵，聲音壓得更低，帶著一種神秘兮兮、仿佛知道天大秘密的口吻，每一個字都帶著分量：
“宇哥，正經事兒！跟你提個醒兒，務必上心！最近……可不是一般的‘緊’，是風頭忒緊！尤其是咱們這種人，跑在外麵，跑長線的，手裡握著方向盤，指頭縫裡漏出點啥都有人盯著呢！”他頓了頓，喉嚨咽了口唾沫，似乎這句話極其燙嘴，“你出車的時候，無論跑哪裡，無論多親近的朋友、親戚，哪怕是親爹娘老子托付的，那怕是指甲蓋大的一丁點東西，千千萬萬！彆再往車上‘捎’了！一根針、一根線都不能！必須記住！這話擱在從前興許還能睜隻眼閉隻眼，現在……想都彆想！”
江奔宇剛想咬下一口饅頭的手定在了半空，懸在那兒，那塊被咬了幾口的硬饅頭。他深陷的眼窩裡，原本燃燒著趕路奔波火焰的瞳孔驟然收縮了一下，迅速染上濃濃的困惑和一絲不易察覺的緊張：“嗯？有這事兒？抓這麼嚴了？以前……以前不都那麼過來的嗎？站裡領導心裡門兒清！誰家能沒個遠親近鄰，爹娘老子媳婦娃娃，總有點小東西想從縣城或者市裡捎帶一把？城裡供銷社那點票證配給的東西，哪夠家裡人使喚的？這點小意思，過去不都心照不宣嘛……”他眉頭擰得更深了，仿佛在努力理解眼前這張嚴肅麵孔傳達的難以置信的信息。
“唉！我的親哥哎！那是什麼時候的老黃曆了？”孫濤急得差點想跺腳，又強行忍住，迅速往嘴裡扒了一大口溫吞的粥，像是給焦灼的情緒注入一點水分，聲音變得更加含混不清，但又迫不得已地加快語速，“這不是趕上節骨眼了嘛！火要燒眉毛了！我爸，”他小心翼翼地提起這個稱呼，語氣帶著一種自然的敬畏，“昨晚半夜了，一個人佝僂著背蹲在灶台門口那燒火的小凳子上抽煙。那劣質煙葉燒得‘滋啦滋啦’響，屋子裡那個煙味兒，嗆得人直咳嗽。他老人家……跟我念叨了得有半宿，抽一口煙歎一口氣，愁得不行。你猜他怎麼說？他說，‘濤子啊，爹瞅著，咱這運輸站……怕是要動大刀子了！’”——孫濤刻意學著父親那蒼老、沙啞而憂心忡忡的語氣，“‘不是小打小鬨啊，搞不好……真要地動山搖，天翻地覆！到時候，整個站裡幾十口子人，飯碗……保不保得住，都得另說著。’這話從他老人家嘴裡出來，能是玩笑？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“改革？！——”江奔宇被這兩個字眼猛地擊中，像被燒紅的烙鐵燙了一下，喉嚨深處不受控製地發出一個短促而尖銳的音節，聲音下意識地拔高了小半度，在這嘈雜但總保持著某種默契低調環境的食堂裡顯得有些突兀。喊出這詞的瞬間，他意識到了失態，臉色微變，下意識地用手掌飛快地捂住了自己的嘴巴，仿佛要把那不小心滑出的危險詞彙抓回去！他飛快地左右瞟了一眼，確定食堂另一頭的爭論和張師傅他們低沉的議論聲還蓋著，才驚魂未定地強行把喉嚨壓低，身體更加前傾，幾乎要趴在油膩的桌麵上，眼睛死死盯住孫濤，聲音又乾又澀地擠出：
“這……這好端端的，改……什麼革？咱這運輸站，從縣裡把它立起來那天起，不就這麼乾的嗎？幾代人，幾十年！咱這些開車的，白天黑夜地跑，拉糧拉化肥，保著公社農田用度；到了農忙，管你是犁地播種還是收割打場，哪一個大隊缺了農機吱聲？咱就得套上‘東方紅’開進田裡給人家幫忙！半夜三更穀場裡頂著月亮收割脫粒那也是常事！累得像騾子，可誰不是這麼乾過來的？不一直這麼順順當當的嘛？日子是緊巴點，可也有個奔頭啊！這到底要鬨哪樣？”
孫濤深吸一口氣，如同準備潛入冰冷深海前的最後一口喘息。他又警覺地往左右瞟了瞟——李大爺那邊還在憂心忡忡地議論著鄰縣產量，小周和小馬則已爭論到激動處，互相推搡著要出去立即比試——沒人特彆關注他們這個角落。他這才把身體再度往前傾，前胸幾乎要整個趴到了冰冷的木質桌麵上，臉離江奔宇的臉更近了，兩人之間的距離更近，他的聲音壓得極低，每一個字都帶著凝重的寒氣：
“沒錯！問題就出在咱們這身兼數職上！誰都知道，咱運輸站現在是一肩挑著兩大塊鐵疙瘩！一塊是運輸命脈——貨運！”他伸出粗糙的食指，蘸了下碗邊殘留的粥液，快速在桌麵上畫了一個粗糙的箭頭，“平時，有上麵的任務派下來，需要人手，咱們司機就得把腰杆子挺直，開上墨綠色的解放牌，頂個紅五星，披星戴月地跑南闖北，把東邊港口的化肥、北邊礦山的焦炭、還有南邊糧庫調撥的糧食，一滴汗摔八瓣地運到各個公社、各個糧站！另一塊大石頭，”他又在桌上畫了個叉，“是農機保障！農時緊不等人啊！一旦趕上春耕、夏收、秋播，哪個大隊打報告過來說缺‘雞’機器）了？缺人開拖拉機犁地？需要幫忙收割？好嘞！咱們就得立刻卸下方向盤，麻溜兒地鑽進履帶拖拉機或者聯合收割機的駕駛室，開到地頭田埂，跟泥巴、莊稼、塵土打交道！趕上任務緊，人手調派不開，夜裡打著探照燈守著穀場脫粒，熬得眼珠子通紅淌眼淚，那不也是家常便飯？”