五點的天像被浸在淡墨裡的宣紙，灰藍色的底色上，西邊天際還洇著一抹橘紅——那是太陽要落未落的痕跡。
太陽斜斜地掛在山頭，像塊被凍得發僵的橘色糕餅，光線薄得能透過去，落在身上暖不透棉襖，隻在田埂上灑下一層碎金似的影。
風裹著濕冷的潮氣，往衣領裡鑽，沾在皮膚上是細針紮似的涼，連呼吸都帶著白氣，呼出來，轉瞬就被風扯散，隻在鼻尖留下一點轉瞬即逝的溫意。
地上的影子被拉得老長，像誰用墨線細細描過，順著田埂蜿蜒。田埂邊的狗尾巴草早枯了，稈子是深褐色的，光禿禿的，卻還倔強地立著，風一吹，就“沙沙”晃蕩，像是在跟這冷清的午後說話。
草籽早被麻雀啄光了，隻剩頂端的細毛，沾著點水珠，太陽一照，閃著細碎的光。偶爾有幾隻麻雀落在稻茬上，小腦袋一點一點地啄食，見著自行車過來，“撲棱”一聲飛起，翅膀掠過空氣的聲音格外清晰，還帶起幾片枯草葉，慢悠悠地飄落在田埂上。
遠處的村落裡，偶有炊煙升起來，細直而稀疏，像是用毛筆在灰藍色的宣紙上輕輕劃了幾道線，煙柱被風一吹，慢慢散成淡白的霧，融進天色裡。
江奔宇踩著那輛二八自行車，車鏈子“嘩啦嘩啦”響，正從蛤蟆灣往牛棚房騎，車把用舊布條纏了幾圈，摸上去糙糙的，卻能擋點冷。他騎得不快，田埂窄，最窄的地方隻夠自行車輪過，旁邊就是水田，水麵下的是褐色的泥巴，萬一摔下去，棉襖濕了，在這天氣裡非得凍出病來。更要緊的是手凍得僵，右手攥著車把，指節泛著青白色，每騎百十米，就得騰出左手搓搓右手，哈出的白氣裹著暖意，剛碰到手背就散了，隻留下一點癢意。
車輪碾過碎石土路，“咯吱咯吱”的聲響在寂靜的小道上飄得老遠。方才跟覃龍、何虎分開時，一路蹬車出了汗，這會兒風一吹，領口的汗氣涼下來，貼著脖子有點冷。他抬手把領口攏了攏，目光落在車把上掛著的布包上：布是粗棉布，米白色，上麵沾著點圩街的塵土，裡麵裹著兩刀紅紙、一掛鞭炮、幾副春聯，還有給秦嫣鳳扯的藍底白花棉布。那棉布是他在圩街最裡頭的布店挑的，老板娘說這布耐洗，花色也襯孕婦，他摸了摸，布麵軟和，就買了半匹，疊得齊整，邊角還沾著布店特有的皂角香。
路旁的水田已經放了水泡田，水田裡有的地方裂了縫，縫裡露出下麵的水，映著天色，泛著淡藍的光。水田裡的稻茬是墨黑色的，長得齊整，像一排排小釘子，紮在泥裡。
遠處傳來幾聲狗吠，“汪汪”的，隔著田埂傳過來，有點模糊。偶爾有挑著擔子的農人慢悠悠走過，擔子兩頭掛著空竹筐，應該是從鎮上賣完東西回來的。見了江奔宇，農人們會停步，把擔子往田埂邊挪挪，笑著點頭：“小宇，從鎮上回來啊？”他也笑著應：“哎，剛趕完圩。”腳下不停，車輪碾過一個小土坡，車身輕輕顛了一下，布包裡的鞭炮“嘩啦”響了一聲。
快到王嬸家院壩時，就聞見了鹹香——那是曬菜乾的味道。王嬸正蹲在門口的青石板上，麵前擺著兩個竹篩子，篩子裡的蘿卜乾、豆角乾鋪得滿滿當當，蘿卜乾是淺褐色的，豆角乾是深綠色的，都曬得乾硬，王嬸的手指捏著蘿卜乾的根部，輕輕抖掉上麵的細塵，竹篩子底下墊著的舊麻袋，被菜乾壓出淺淺的印子，香味混著陽光曬過的乾爽氣，飄得老遠。
“小宇，從圩街回來啦？”王嬸抬起頭，臉上的皺紋擠成一團，像曬乾的橘子皮，手裡還攥著根蘿卜乾，指尖沾著點細鹽粒。
“哎，王嬸，您還在曬菜乾呢？”江奔宇停下車，一隻腳撐在地上，另一隻腳還踩著腳踏，笑著應道。
“可不是嘛！臘月二十六了，再不曬，等過了年，碰上連綿細雨，菜乾就該發黴了。”王嬸往他身後望了望，眼神掃過空蕩蕩的田埂，“沒跟龍子、虎子一塊兒？早上還見你們仨呢。”
“剛在蛤蟆灣分開，他們回新房那邊去了。”江奔宇搓了搓手，哈了口白氣，“您快收吧，這天兒眼看要黑了，風也越來越涼，彆凍著。”
“哎，就剩這點了，再晾半個時辰，晚上收進屋裡，就不怕潮了。”王嬸揮揮手，手裡的蘿卜乾晃了晃，“你快回！你家嫣鳳上午還來問我菜乾的做法，說想給你做醃菜，過年吃，這會兒指定在等你吃飯呢。”
江奔宇應了聲，腳一蹬腳踏，自行車又“咯吱咯吱”地往前走。再騎百來米，就看見牛棚房的輪廓了——那是幾間青磚瓦房，屋頂的瓦片有的換了新的，也有鋪著茅草，是青灰色，有的還是舊的，泛著黑。
往常這個點，牛棚房前早熱鬨開了。十裡八鄉的婦女們會挎著竹籃來，排隊登記領碎布頭，李嬸會跟張嫂嘮家常，說她家孫女兒昨天學會了數數，張嫂就笑著接話，說她家小子偷摸拿了碎布頭做小布偶；還有半大的小子，在院子裡追著跑，手裡拿著用碎布頭紮的小旗子，笑聲能傳到田埂上。可今天，院門口那棵老樹下空蕩蕩的，連個竹籃的影子都沒有，隻有幾隻麻雀在泥地上跳來跳去，啄食著什麼，聽見自行車的響動，“撲棱棱”地飛走了，翅膀帶起的風，吹得槐樹葉落了幾片。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
江奔宇心裡犯嘀咕，腳下緊蹬了幾下，車輪碾過院門檻的石頭，發出“哐當”一聲輕響。他抬眼望去，院子掃得乾淨，連一片落葉都沒有，平日裡用來登記的八仙桌還擺在屋簷下，桌子是紅木的，邊角有點磨損，上麵空蕩蕩的，隻放著一本登記簿和一支蘸水筆——登記簿的紙頁被風吹得掀起來，又落下，蘸水筆的筆尖乾得發脆，在紙上劃不出痕跡，墨水盒裡的墨結成了塊，像小塊的黑石頭。
秦嫣鳳就坐在桌旁的矮凳上，身上裹著件厚厚的藏青色棉襖，棉襖的腹部微微隆起，是懷孕幾個月的樣子。她膝蓋上蓋著條拚接毯子，毯子是她自己織的，米白色，上麵有幾處補丁，是用碎布頭縫的。她似乎正望著院門口的田埂出神，手指無意識地絞著毯子角，指腹磨得毯子上的線頭起了球。聽見自行車的聲音，她猛地抬起頭，眼裡先是慌了一下，隨即就亮了，像落了星光。
她連忙用手撐著桌沿，想站起來——懷孕後身子沉，動作也慢了，剛起身時腿一軟，晃了一下，趕緊又扶了扶旁邊的牆，牆是青磚的，涼得很，她的手剛碰到，就縮了一下。
“慢點，彆急。”江奔宇趕緊跳下車，把車往門框上一靠，幾步走到她麵前，伸手扶住她的胳膊。她的胳膊冰涼，棉襖下的肩膀微微發顫，像是凍了很久。
“阿宇，你回來了？”她的聲音帶著南方女子特有的軟糯，卻在冷空氣中有點發顫，尾音輕輕飄著，“圩街上……熱鬨不？我聽張嫂說，臘月二十六的圩街，賣糖人的、寫春聯的，擠得走不動道。”
江奔宇把她扶到屋簷下的藤椅上坐好——這藤椅是他去年從鎮上搬回來的，夏天坐著涼快，冬天就鋪了層棉墊，這會兒棉墊還帶著點陽光的暖意。他自己坐在旁邊的小馬紮上，搓了搓手，又把自己的圍巾解下來，繞在她脖子上，圍巾還帶著他身上的熱氣，裹住了她凍得發紅的耳朵：“熱鬨，擠得我差點沒買著春聯。”他指了指自行車筐裡的布包，“給你扯了塊布，藍底白花的，老板娘說耐洗，還襯你。還給娃們買了幾串糖葫蘆，路上被風一吹，糖殼子硬了，回頭放溫水裡泡一下就軟了。”
秦嫣鳳順著他指的方向看了一眼，目光落在布包上，嘴角彎了彎，卻沒說話，隻是雙手放在膝蓋上，輕輕攥著毯子的邊角。江奔宇看她這模樣，心裡就明白了——準是出了什麼事。他歎了口氣，語氣放軟了些，伸手拍了拍她的手背，她的手還是涼的，指腹有點糙，是平時登記、縫補磨的：“嫣鳳，今天這院子裡，怎麼這麼冷清？平時這個點，李嬸他們早該來了，張嫂還得跟你借針線呢。”
秦嫣鳳的頭垂了垂，眼神落在地上的磚縫裡，磚縫裡長著點青苔，是深綠色的。她的嘴唇動了動，像要說什麼，卻又把話咽了回去，手指無意識地摳著毯子上的線頭，那線頭被她摳得鬆了，飄了起來。
江奔宇看著她，心裡疼——她向來是個藏不住事的人，這會兒這樣猶豫，定是怕他著急。他又拍了拍她的手背，聲音更柔了：“咱們夫妻這麼久，有啥事兒不能說的？你瞞著我，我心裡更不踏實。再說了，你以為是大難事，說不定我這兒一琢磨，就有辦法了。”
秦嫣鳳抬起頭，眼睛裡有點紅，像是剛憋過淚。她看了看江奔宇的眼睛，他的眼睛裡沒不耐煩，隻有溫和的鼓勵，像以前每次她遇到難處時一樣。她咬了咬嘴唇，終於輕聲開口，聲音小得像蚊子叫：“阿宇，今天……沒幾個人來領碎布頭了。”
“哦？為啥？”江奔宇皺了皺眉，手指在膝頭敲了敲——他心裡其實有猜測，卻還是等著她說下去，怕自己猜錯了，讓她更慌。
“我上午碰到隔壁村的趙嫂，她跟我說……說鎮上有人也開始賣碎布頭了，比我們這兒便宜兩分錢一斤。”秦嫣鳳的聲音越來越小，頭又垂了下去，“後來我又去李嬸家，想問問她來不來領，李嬸說……說去鎮上買更劃算，能省兩毛錢，夠買半斤鹽了。其他幾個常來的嬸子，也都托人帶話，說……說以後就不去我們這兒了。”
江奔宇卻忽然笑了起來，那笑聲在冷清的院子裡顯得格外響亮，驚得屋簷下的麻雀又飛了起來。他伸手攬住妻子的肩，帶著她往屋裡走，屋裡比外麵暖，還帶著點柴火的味道：“嗐！我當是什麼大事呢！這事啊，其實是個好事！”