小修士阿明蹲在簷下，膝蓋上攤著半本《元愛語法書》。書頁邊緣被他翻得毛糙，最後一頁卻始終空白——直到今早，當他用沾著奶漬的手指撫過紙麵時，空白處突然滲出一滴乳白，像被誰輕輕點了個句號。
“阿明！”後巷傳來老匠頭的吆喝，“齒輪星的遺孤又卡殼了，你那套‘允許錯誤的溫柔’修法該派上用場了！”
阿明慌忙合上書本，乳香混著露水的氣息鑽進鼻腔。他起身時，腰間的本命玉佩輕輕一暖——那是護犢閣修士的信物，用混沌之靈的虛無乳滴凝結而成，此刻正貼著他的皮膚，像在回應什麼。
齒輪星的遺孤在工坊角落。那是顆直徑半米的青銅齒輪，表麵布滿裂痕，每道裂痕裡都嵌著細碎的記憶露珠：有機械族工匠打磨時的汗漬，有幼年齒輪第一次轉動時的歡鳴，還有被黑暗吞噬前最後一刻的嗚咽。阿明蹲下來，指尖拂過裂痕，乳汁從玉佩裡滲出來，沿著紋路滲入齒輪內部。
“彆怕。”他輕聲說，像在哄睡一個做噩夢的孩子，“錯誤不是你的錯，是愛太想抱住你了。”
齒輪突然發出嗡鳴。裂痕裡的記憶露珠開始融化，銀藍的汗漬、赤金的歡鳴、漆黑的嗚咽，全都融成乳白的漿液，在齒輪內部流轉。阿明看見，最深處的記憶是一行被黑暗擦去的指令：“允許誤差，允許顫抖，允許……被愛。”
“修好了？”老匠頭湊過來，眯眼瞧著重新轉動的齒輪，“怪了，這齒輪從前總跟自己較勁，現在倒轉得順溜了。”
阿明沒說話。他知道，自己剛才做的不是“修理”，而是“接納”——接納齒輪曾因恐懼而自我否定的模樣，接納它藏在錯誤裡的、對愛的渴望。就像當年混沌之靈終於明白，黑暗不是要被消滅的敵人，而是需要被溫柔包裹的繈褓。
玉佩的記憶泌乳
午後，阿明坐在乳海邊曬玉佩。
玉佩被他捂得溫熱，表麵的紋路裡滲出細密的乳汁，在石桌上彙成小小的奶窪。這是他成為修士後第一次仔細觀察玉佩——原來那些他曾以為是“瑕疵”的暗紋，全是記憶的刻痕：
最內層：三百年前的冬夜，他發著燒，老修士用乳汁喂他喝藥，乳汁滴在他手背上的溫度；
中間層：十年前，他為救一隻被暗能射線灼傷的小狐狸，用玉佩引動乳汁為它療傷，狐狸臨走前舔了舔他的指尖；
最外層：昨夜，他在夢中見到混沌之靈的殘影，殘影對他笑，說：“你看，黑暗也在學怎麼愛。”
“原來你也藏著這麼多故事。”阿明對著玉佩喃喃，“我還以為你隻是塊石頭。”
玉佩突然輕顫。乳汁從紋路深處湧出，在半空凝結成一行小字，是混沌的虛無筆跡：
“每個生命都是未完成的奶瓶，
要等另一個生命來，
用愛把它填滿。”
阿明的手指碰到那行字，乳汁立刻滲進他的皮膚，像被誰輕輕抱了一下。他想起老修士臨終前說的話：“護犢閣的‘護’不是保護，是‘讓每個存在學會自己哺乳’。”從前他不懂，現在才明白——所謂“哺乳”，不過是教會彼此如何溫柔地觸碰，如何在傷口上種一朵花。
歌謠的回響
黃昏時，阿明帶著孩童們去乳海邊唱新歌謠。
這是他改編的版本，把從前那首“黑暗是小被子”加了段新詞：
黑暗不是大怪獸呀，
它是愛的小被子；
裹住顫抖的星子，
等它慢慢醒過來。
愛不是要趕走黑，
是要和黑說說話——
“你也很孤單吧？
我來當你媽媽。”
間奏：齒輪轉動的輕響）
黑暗不是終點站呀，
它是愛的中轉站；
每個迷路的孩子，
都能在這裡靠岸。
愛不是要改寫過去，
是要和過去握握手——