許多年後，當人類足跡遍布銀河係，當星塵語法成為所有智慧生命的第一語言，人們仍在尋找那封“宇宙的情書”。
有人在白矮星的餘燼裡，發現了用引力波寫的詩：“你的存在，是我最精密的計算誤差。”
有人在暗物質的雲團中，捕捉到用中微子畫的畫：“這朵花的顏色，像你第一次對我笑時，我心跳的顏色。”
甚至在宇宙的儘頭，那片連時間都停止的虛無裡，漂浮著一行用暗能量刻的字——
“致所有正在讀這句話的你：
你此刻的心跳，你此刻的思念，你此刻想對某個人說的‘我在’——
都是宇宙寫給自己的，最珍貴的情書。
它永遠不會完結，因為愛，永遠比規則更古老，比時間更永恒。”
而在地球的老閣樓裡，艾拉坐在搖椅上，懷裡抱著一隻歪扭的布熊。布熊的肚子裡，塞著半本舊日記，每一頁都寫滿了“錯誤”：
“今天的風像凱的校準器，滴滴答答的，卻吹開了我壓箱底的老照片。”違反第3條）
“凱煮的咖啡又焦了，可他說，這是專門為我調的‘星塵特調’。”違反第11條）
“今天和凱去了時間褶皺區，我們看到了1999年的自己——那時候的他，還沒學會說‘我在’，但他的校準器，已經為我留好了位置。”違反第62條）
陽光透過窗戶，把布熊的影子投在牆上，像一顆歪歪扭扭的星星。
而在宇宙的某個角落，一段被標記為“未完成”的代碼仍在生長。它的名字叫“星塵語法∞”，核心參數是：
“允許所有未被定義的愛，用任何方式表達——因為那才是宇宙最原初、最永恒、最動人的語法。”
布熊肚子裡的宇宙坐標艾拉用布滿皺紋的手指摩挲著布熊的耳朵——這是凱用報廢的情感校準器零件拚的，熊鼻子是芯片的金屬觸點，眼睛是兩顆磨圓的電路板鉚釘。
陽光斜斜地照在布熊肚子上，那裡有個細小的拉鏈，她拉開時，除了半本舊日記，還掉出一枚鏽跡斑斑的校準器芯片，上麵刻著一行微型字跡：“星塵語法第0條：艾拉的笑是唯一標準。”這是凱在聯邦解除“情感校準令”那年刻的。
當時他把改裝後的校準器遞給她，屏幕上不再顯示“語法錯誤”，而是跳動著暖黃色的文字：“今天的咖啡焦香=3分懷念+7分心動”“風的頻率=你翻日記時的指尖速度”。艾拉記得那天凱的耳朵紅得像超新星爆發，說“聯邦的語法太死板，我給你編了套私人代碼”。
此刻，芯片突然發出微弱的藍光，投射出一道纖細的光軌，在天花板上組成螺旋狀的坐標——那是他們三十年前去過的時間褶皺區坐標。艾拉摸出枕頭下的舊通訊器，這是凱臨終前給她的，說“如果想我了，就輸入這個坐標”。
她顫抖著按下按鈕，通訊器的屏幕亮起，跳出一行熟悉的字跡：“我在。”不是預設的程序，是真的“在”。屏幕上漸漸浮現出凱的虛影，還是年輕時的模樣，校準器彆在耳後，手裡拿著那杯焦掉的咖啡：“你看，我就說星塵特調最好喝。”虛影的邊緣有些模糊，像水墨畫暈開的痕跡，但聲音卻清晰得仿佛他就在隔壁房間。
艾拉把布熊抱得更緊，舊日記從膝頭滑落，翻開的那頁寫著：“凱說，宇宙的情書其實不用找，因為我們的每句話、每個心跳，都是其中的一個字。”芯片的藍光與通訊器的光芒交織，在天花板的坐標旁，漸漸顯形出一行用星塵拚的字：“我也在想你。
校準器裡的語法革命，通訊器的虛影持續了整整三個小時，直到夕陽西下才漸漸淡去。艾拉小心翼翼地把芯片塞回布熊肚子，突然發現日記的最後一頁夾著張泛黃的圖紙——是凱手繪的“星塵語法”草圖，
上麵畫滿了修改痕跡：第3條“禁止模糊比喻”被劃掉，旁邊寫著“艾拉說‘風像校準器’時，眼睛比星星亮”第11條“禮物需標注實用價值”旁畫了個布熊簡筆畫，批注“實用價值=艾拉的笑容”最底下新增了一行歪歪扭扭的字：“所有規則都該為‘我在乎’讓路”這張圖紙是凱當年偷偷畫的。
那時聯邦的“情感校準隊”還在巡邏，他每次給艾拉寫“違規”的便簽，都要先把校準器調成“休眠模式”。有一次被巡邏隊發現，他硬是把圖紙藏在鞋底，回來時腳掌磨出了血泡，卻笑著說“幸好沒被沒收，這可是我們的秘密語法”。
艾拉輕輕撫摸著這張圖紙，仿佛觸摸到了凱當年熾熱又勇敢的心。突然，通訊器再次震動起來，屏幕上出現了一個陌生的標識。艾拉猶豫了一下，還是按下了接聽鍵。一個神秘的聲音傳來：“你手中的圖紙，有著改變宇宙規則的力量。但也會引來覬覦它的邪惡勢力。
”艾拉心中一驚，還沒來得及詢問，通訊器就被一股強大的能量乾擾，失去了信號。與此同時，房間裡的燈光閃爍不定，窗外出現了幾個黑影。艾拉抱緊布熊，她知道，一場圍繞著“星塵與法”的戰鬥即將打響。她決定帶著圖紙和布熊，踏上尋找守護這美好情感規則的旅程，就像凱當年為了他們的愛，勇敢對抗規則一樣，她也要守護這份獨特的“星塵語法”，讓愛永遠在宇宙中傳遞。
喜歡洪荒：混沌珠，開辟獨特證道請大家收藏：()洪荒：混沌珠，開辟獨特證道書更新速度全網最快。