他抱著那個布書包，摸了又摸，突然對林凡說：“林師傅，我想給巷子捐點錢，修修那些老牆，再給孩子們建個圖書館，就用巷子裡的老物件當裝飾。”
林凡剛要推辭，李叔開口了：“錢可以收，但得記在賬上，算巷子借的。等將來孩子們有出息了，再還回來，接著往下傳。”
陳奶奶的孫子笑著點頭，從包裡掏出個筆記本，認真地寫下：“2023年夏，為時光巷圖書館捐款，盼此巷常暖，此心常安。”
王建軍看著那筆記本，突然在青石上刻了行小字：“日子像石頭，刻上去的，就抹不掉了。”
夕陽透過老槐樹的葉子，在青石上灑下斑駁的光，那些剛刻好的紋路裡，像藏著星星，閃著暖暖的光。
陳奶奶的孫子走後，巷子裡的風都帶著股甜絲絲的勁兒。
王建軍蹲在青石旁，手裡的刻刀正鑿著“圖書館”三個字，每一筆都砸得格外用力，石屑濺在他胳膊上，他也不拍，隻咧著嘴笑：“等圖書館建起來，俺就把這些石雕都搬進去當擺件，讓來看書的人都知道，咱巷子的故事不隻是在嘴裡說的。”
林凡拎著桶清水過來，往他鑿出的石槽裡倒了點水，衝掉石粉：“彆光顧著鑿字，地基還沒打呢。李叔說明天要請施工隊來，先把老倉庫翻新一下，你這石雕得趕在他們完工前刻好。”
“放心！”王建軍直起腰，用袖子抹了把臉，蹭得滿臉石灰，倒像幅滑稽的花臉，“俺連夜鑿都成！對了凡哥，你說圖書館裡該擺些啥書？俺覺得得有一半擺老物件故事集，比如張老板那暖壺咋救過落水的貓，王嬸的包子籠咋蒸出第一鍋帶焦香的糖包。”
曉梅抱著相機從巷口跑進來，辮子上還彆著朵野菊：“我剛拍著好東西了！”她把相機屏幕懟到兩人麵前——照片裡，陳奶奶正坐在老槐樹下，手裡縫著那個布書包的補丁，陽光透過葉隙落在她銀白的頭發上，像撒了層碎金，“陳奶奶說要把書包補得完完整整，將來掛在圖書館最顯眼的地方，旁邊還得貼張我拍的老照片，是她當年送孫子上學的樣子。”
“這主意好！”林凡指著照片裡的針線筐，“我記得李叔家有台老縫紉機，明天借來給陳奶奶用，省得她老花眼繡得費勁。”
正說著，張老板扛著個半舊的木書架進來，書架上還擺著幾本泛黃的線裝書，書脊上寫著“巷誌”兩個字。“這是前清傳下來的老東西，”他用袖子擦了擦積灰的書脊，“裡麵記著咱巷子三百年的事，建圖書館正好用得上，讓孩子們知道這巷子的根紮在哪兒。”
王嬸端著剛出鍋的糖包走來，蒸籠掀開的瞬間，白氣裹著甜香漫了半條巷：“快嘗嘗新做的桂花糖包，剛從後院摘的桂花，甜得很！”她往曉梅手裡塞了兩個，又給王建軍遞了三個，最後把一籠往林凡懷裡推，“給施工隊的師傅們留幾個，讓他們也沾沾咱巷子的甜氣。”
夜裡，王建軍果然沒睡，借著巷口的路燈鑿石頭。林凡披著外套出來時，看見他正給石雕的圖書館刻窗戶，每個窗欞裡都刻了個小小的人影——有趴在桌上看書的孩子，有靠在書架上打盹的老人，還有舉著相機拍照的曉梅，連張老板趴在櫃台上數暖壺的樣子都刻得活靈活現。
“彆鑿了，夜裡潮，石頭受了潮容易裂。”林凡把手裡的熱豆漿遞給他，“明天再弄，不差這幾個窗欞。”
王建軍接過豆漿，嗬出的白氣混著石粉飄向燈影裡：“俺想讓每個進圖書館的人都能在石頭上找著自己，就像……就像咱現在這樣，熱熱鬨鬨的，誰都不落下。”他低頭喝了口豆漿，突然指著石雕牆角刻的小桃樹苗，“你看，俺把你那盆桃樹苗也刻上了，等明年它長高了，俺再補刻幾寸。”
林凡看著那比指甲蓋還小的桃樹苗紋路，突然覺得眼角發燙。他想起剛搬來巷子時，這裡的牆皮還掉著灰，王嬸的包子籠擺在露天裡，張老板的暖壺總在櫃台上冒白氣，誰也沒想到，這些零碎的日子會像王建軍刻石頭那樣，一刀一刀鑿進時光裡，慢慢拚成一幅完整的畫。
施工隊來的那天，巷子裡更熱鬨了。師傅們踩著梯子拆倉庫的舊梁，王建軍就蹲在旁邊的石頭上，舉著尺子量梁柱的弧度，說要按原樣刻進石雕裡。曉梅扛著相機跑前跑後，一會兒拍拆下來的雕花木窗，一會兒拍陳奶奶給書包縫最後一針的樣子，嘴裡念叨著“這些都得放進圖書館的影像牆”。
王嬸的包子籠挪到了施工隊旁邊，蒸籠一掀，白氣能飄到腳手架上，師傅們總喊著“王嬸再蒸兩籠”，她就樂嗬嗬地應“馬上就好”，圍裙上的麵粉沾了又拍，拍了又沾，像撒了層永遠掉不完的雪。
張老板把那台“勞動光榮”暖壺擦得鋥亮，擺在臨時搭的茶攤上，誰渴了就倒一杯，壺嘴冒著的熱氣裡，總混著他慢悠悠的話：“這暖壺啊，當年救過老李家的貓，那天雪下得大，貓崽凍在柴房，就靠這壺裡的熱水焐活的……”
林凡坐在老槐樹下翻那本《巷誌》，陽光透過葉隙落在“光緒年間，巷民共修水渠”的字跡上，突然覺得，所謂日子，大概就是這樣——老的故事有人記著，新的故事有人添著，像王建軍手裡的刻刀，一下一下，把零碎的時光刻成不會褪色的模樣。
半個月後，圖書館的木牌匾掛了起來，是李叔寫的“時光巷圖書館”，筆鋒裡帶著股倔勁兒，像極了他本人。王建軍的石雕擺在門廊下，圖書館的窗子裡，每個小人影都像在動似的——曉梅舉著相機的手仿佛剛按下快門，張老板遞暖壺的胳膊好像正往前伸，王嬸掀開的蒸籠裡，白氣都像在往上飄。
開館那天，陳奶奶的孫子帶著國外的精裝書來，卻在看到王建軍的石雕時紅了眼眶：“這才是最好的館藏。”他指著石雕牆角的小桃樹苗，“等它結了果，我一定回來嘗。”
喜歡中年離婚，賭石暴富，前妻後悔請大家收藏：()中年離婚，賭石暴富，前妻後悔書更新速度全網最快。