“凡哥，你看這驢肋骨，得刻得棱棱分明。”他舉著刻刀在磨坊石雕旁比劃，“養驢的說，當年拉碾子的驢都瘦，不是不給吃，是活兒太重，喂多少都長不胖。”
林凡剛給“煙火台”石雕撣了灰，湊過來瞅：“再把驢腿刻得彎點，拉碾子的時候，後腿總繃著勁，膝蓋得突出塊骨頭，俺爺說那是磨出來的‘勁疙瘩’。”他撿起根細樹枝，在地上畫了道弧線，“驢尾巴得刻得硬邦邦的，趕蒼蠅時甩得跟鞭子似的。”
曉梅舉著相機拍王建軍的側臉，他正眯眼瞅著驢石雕的輪廓，睫毛上沾著石粉，像落了層霜。“這認真勁兒，比給對象挑禮物還上心。”她笑著說，鏡頭一轉，拍到驢棚裡那隻老驢正歪頭看他們，眼神跟石雕上的有幾分像。
“那可不，”王建軍頭也不抬地刻著，“這驢得刻出股倔勁兒，當年拉碾子，要是不給它撓癢癢，它能站著不動，任你咋吆喝都沒用。”他往驢石雕的脖子上刻了道淺溝，“這兒得刻道印子，是韁繩磨的，幾十年沒褪過。”
正說著，張大爺拄著拐杖來了，手裡拎著個布包，打開一看，是副舊驢套，皮革裂了好幾道縫，銅環鏽得發綠。“這是當年拉碾子那驢的套，”張大爺摸著驢套上的銅環，“它總愛用腦袋蹭這環，磨得光溜溜的，你看這石雕驢的腦袋，得刻得往銅環上靠點。”
王建軍趕緊調整驢石雕的姿勢，讓驢腦袋微微歪著，鼻尖快碰到刻出的銅環：“這樣是不是像在蹭癢？”
“是嘞，”張大爺笑出淚來，“那驢通人性，磨完麵，你給它順順毛，它能跟你走半條街，還會用腦袋頂你手心要吃的。”他指著驢石雕的嘴，“得刻點麥秸，它總愛叼著點啥，像抽煙似的。”
王建軍往驢石雕的嘴角刻了幾根麥秸，長短不一，像剛從地上叼的。“這驢眼睛得刻得亮點，”他突然說，“俺今早去看老驢，它眼睛雖渾，可瞅著你的時候，亮得像有光。”
他摸出塊黑石子，嵌在驢石雕的眼眶裡，果然比之前精神多了。曉梅舉著相機拍特寫：“這眼睛一安，活了！你看它瞅著碾子的樣，像在說‘該乾活了’。”
刻到晌午，拉碾子的驢石雕總算完工了。瘦骨嶙峋的身子繃著勁，後腿的“勁疙瘩”鼓鼓的，尾巴甩得筆直，嘴角叼著麥秸，眼睛亮閃閃地瞅著石碾子，真像隨時要邁開步子。磨坊門口的老榆樹下，張大爺的石雕還蹲在馬紮上，煙袋鍋對著驢，像在說“慢點走，彆急”。
“得刻個小孩，”王建軍突然拍大腿，石屑掉了一鞋，“俺爹說當年他總跟在驢後麵跑，抓著驢尾巴打秋千，被張大爺追得繞碾盤跑，驢都被逗得不走了。”
他在驢石雕的尾巴旁刻了個小不點，手抓著驢尾巴，腳離地老高，笑得露出豁牙，正是他爹小時候的樣。張大爺看著直樂：“你爹當年就這野樣，驢尾巴被他拽得直打顫，還咧著嘴笑。”
王嬸端著剛熬的小米粥進來，往石桌上一放：“歇會兒，喝碗粥暖暖。”她看著驢石雕，突然說，“這驢旁邊得刻個石槽，裡麵有點水，它拉完碾子，總愛把鼻子伸進水裡冒泡，像在漱口。”
“中！”王建軍往驢石雕旁刻了個石槽，裡麵刻了點波紋，像剛被鼻子攪過。
下午，村裡的孩子們聽說刻了老驢，都跑來看熱鬨。有個紮羊角辮的小姑娘，非要摸驢石雕的鼻子，被她娘拉住：“彆碰，王叔叔刻得辛苦。”小姑娘噘著嘴說：“它好像要跟我說話。”
王建軍蹲下來笑：“它說‘給我根麥秸吃’。”小姑娘當真從兜裡掏出塊餅乾，塞在驢石雕的嘴角，引得大夥都笑了。
張大爺看著這一幕，突然說：“當年那驢老死的時候，全村人都來送它，把它埋在老榆樹下，還堆了堆麥秸，說‘讓它在那邊也有吃的’。”他指著驢石雕旁的老榆樹，“得刻圈小土堆，就在樹根下，像個小墳包。”
王建軍沒說話，默默在老榆樹石雕的根下刻了圈小土堆，上麵還刻了幾束麥秸，整整齊齊的。曉梅舉著相機拍下來，鏡頭裡，小土堆旁的驢石雕還在拉碾子，像從來沒離開過。
太陽落山時，老磨坊石雕前圍了不少人。張大爺坐在馬紮上，對著驢石雕念叨：“老夥計，你看現在多好，孩子們不用跟著你跑了，碾子也換成電動的了，可俺總想起你拉碾子的‘咯噔’聲，比啥都好聽。”
王建軍收拾刻刀時，發現驢石雕的眼睛在夕陽下閃著光，像有淚似的。他突然明白，這些石雕哪是刻物件，是把那些走了的、老了的，都留在了身邊——老驢還在拉碾子，張大爺還在瞅著它笑，孩子們還在追著驢尾巴跑，日子就這麼熱熱鬨鬨地過下去，多好。
“明天刻啥？”曉梅抱著相機問。
王建軍望著天邊的晚霞，摸出塊新青石：“刻個老水井吧，井台上有個軲轆，俺爺說當年打水得倆人抬，水桶晃悠悠的，灑一路水，能映出彩虹。”
花房的鐘“當當”敲了五下，五座鐘的聲音混著孩子們的笑，還有遠處驢叫的“昂昂”聲，在空氣裡蕩開。
王建軍刻老水井的前一天，特意扛著鋤頭去村西頭轉了轉。那口老井早乾了，井台裂得像烏龜殼，軲轆隻剩個鏽鐵圈，可他蹲在旁邊瞅了半晌，硬是把井繩磨的溝、水桶磕的印都記在了心裡。
“凡哥，你看這井台，得刻得七扭八歪。”他舉著鑿子在青石上比劃，石粉簌簌往下掉，“真井台被水泡了幾十年，石頭都酥了，腳一踩能掉塊渣。俺小時候掉進去過半隻鞋，還是李叔用扁擔勾上來的。”
林凡正給“崖生”鐘換玻璃罩，聞言湊過來瞅：“再把井沿刻道豁口，當年打水的木桶總磕那兒，久而久之就缺了塊，俺娘說那豁口能卡得住個大南瓜。”他撿起塊碎瓷片，在石頭上劃了道弧線，“井繩得刻得鬆鬆垮垮，繞在軲轆上，像剛把水桶放下去。”
喜歡中年離婚，賭石暴富，前妻後悔請大家收藏：()中年離婚，賭石暴富，前妻後悔書更新速度全網最快。