中午，舊貨市場的大爺真的來了，聽見鐘響，眼圈紅了：“多少年沒聽著了……小夥子，這鐘在你這兒，比在我那堆破爛裡強。”林凡趕緊搬了把椅子請大爺坐，又泡上艾草茶：“大爺，您給講講這鐘的故事唄，我想寫在卡片上，掛在鐘旁邊。”
大爺喝著茶，慢慢說開了：“這鐘是我太爺爺從城裡捎回來的，那會兒村裡沒電，全靠它報時。有年大旱，村裡人聽著鐘響下地澆水，硬是熬過去了。後來鬨饑荒，也是這鐘，每天響三遍，提醒大家‘日子再難，也得按時吃飯’……”
小花拿著本子飛快地記，字裡行間都透著認真。林凡看著她寫的“報喜鐘：響的是時間，暖的是人心”，突然覺得，修鐘不隻是修個物件，是在接過來路的故事，再把它傳給往後的人。
下午，有個戴眼鏡的年輕人來買青團，看見座鐘眼睛一亮：“這鐘我在網上見過！你們鋪子是不是叫‘舊物新生’？我同學推薦的，說你們能把老東西修得比新的還精神。”林凡笑著點頭，給年輕人裝了兩盒艾草青團：“嘗嘗？用的是咱這鐘報時的時候采的艾草，鮮得很。”
年輕人走後，小花數著今天的訂單，突然喊：“凡哥，有人下單要定做‘舊物改造套餐’，想把他爺爺的舊煙袋改成筆架！”林凡湊過去看，訂單備注寫著：“爺爺說煙袋陪他走南闖北，現在他戒了煙，想讓它換個樣子陪著我。”
夕陽透過窗戶，照在“報喜鐘”的鐘麵上，銅光閃閃的。林凡拿起工具，準備給煙袋設計筆架的樣式，心裡琢磨著：該在筆架上刻句啥話呢？或許就刻“老物件，新念想”吧——畢竟，日子往前走，那些帶著溫度的舊時光，總得換種方式跟著。
鐘又響了，“當當當”三聲，像在說：彆急，慢慢來，好東西都經得起時光磨。
那支要改成筆架的舊煙袋，第二天一早就寄到了。
小花拆開包裹時“呀”了一聲——煙袋杆是暗紅色的老紅木，被摩挲得油光水滑，煙袋鍋黑得發亮，鍋沿還刻著個歪歪扭扭的“福”字，一看就有些年頭了。
“這料子真紮實，”林凡捏著煙袋杆掂量，“比我刻玉的紅木邊角料還沉。”他翻出尺子量了量，“煙杆留著當筆架的立柱，煙袋鍋改個小托盤，正好放毛筆。”
二柱子湊過來看，突然指著煙袋杆上的裂紋：“凡哥，這兒裂了道縫，要不要補補？”林凡摸了摸裂紋，淺得很，像道細閃電：“不補，就這麼著，留著才真實。就像人老了有皺紋，那是日子刻的章。”
正說著，李大爺拄著棍兒進來了，看見煙袋眼睛一亮：“這不是‘老煙槍’張爺爺的物件嗎？當年他走南闖北，就靠這煙袋解乏，說煙鍋一熱，再難的坎兒都能邁過去。”他接過煙袋湊到鼻尖聞了聞，“還帶著點煙絲味呢，夠味兒！”
林凡把煙袋擺在工作台上，開始琢磨刻啥花紋。小花翻出訂單裡的備注：“他爺爺是木匠，總說‘斧頭能砍木，筆能畫路’。”林凡心裡一動，拿起刻刀：“那就刻把小斧頭，再刻支毛筆，讓它們在煙杆上‘靠’在一塊兒。”
刻到晌午頭，煙袋筆架初見模樣。煙杆上，小斧頭的刃口閃著光，毛筆的筆鋒翹著，倆物件挨得緊緊的，像在說悄悄話。煙袋鍋打磨得更亮了，林凡往裡麵墊了塊小絨布，正好能托住毛筆頭。
王嬸來送艾草饅頭時，看著筆架直點頭：“這手藝，比城裡買的強多了！有老物件的魂，還有新念想的勁。”她往林凡手裡塞了個饅頭，“快吃，我剛蒸的，就著這煙袋的故事吃，更香。”
下午，網上的訂單又“叮咚”響，有人發消息：“我有個舊算盤，能不能改成首飾盒？我奶奶是會計，說算盤珠子一響，日子就錯不了。”小花趕緊回複：“能！寄來就行，保證改得讓您滿意。”
二柱子湊過來看聊天記錄，突然喊：“凡哥，咱是不是該搞個‘舊物故事征集’？讓大家把老物件的故事寫下來，咱整理成小冊子，跟改好的物件一塊兒寄走。”林凡眼睛一亮：“這主意好！小花，你負責這事，咱給冊子起名叫《物件會說話》。”
正忙著，修鐘表的大爺又來了，手裡拎著個布包：“給你送個好東西！”打開一看，是個缺了個角的銅鈴鐺，“這是我年輕時趕馬車用的，鈴鐺一響，馬就知道該往哪走。你看能不能改個啥？”
林凡拿起鈴鐺晃了晃，“叮鈴”一聲脆響，像串小太陽：“改成風鈴！掛在窗邊，風一吹就響，比鬨鐘還提神。”他摸著鈴鐺的缺口，“這角就這麼缺著，風從這兒鑽過去，聲兒更特彆。”
大爺笑得胡子直抖：“中！改好了掛你鋪子裡，讓它替我天天瞅著這些老物件‘活’過來。”
傍晚收工時，煙袋筆架徹底完工。林凡往煙袋鍋的絨布上放了支毛筆，筆杆斜斜地搭在煙杆上，看著特舒坦。小花給筆架拍了張照，背景是那台“報喜鐘”，鐘擺“嘀嗒”響，筆架在旁邊靜立著，一動一靜，都是日子的模樣。
“凡哥，你看這張照片咋樣？”小花把照片放大，“我想發朋友圈，配文‘老煙袋新崗位，故事還在繼續’。”林凡點點頭：“就這麼發，再加上句‘您家有會說話的老物件嗎？寄來，讓它換種方式陪您’。”
關鋪子門時，夕陽把“報喜鐘”的影子拉得老長，煙袋筆架的影子就在旁邊，像個小感歎號。
林凡摸著口袋裡的刻刀，覺得這日子就像改舊物——不用追求完美，帶著點缺憾，藏著些故事，才能活得有滋有味。
李大爺的鈴鐺掛在了門簷下，風一吹，“叮鈴叮鈴”響，像在說：慢慢來，彆急，好故事都在後頭呢。
喜歡中年離婚，賭石暴富，前妻後悔請大家收藏：()中年離婚，賭石暴富，前妻後悔書更新速度全網最快。