四維之櫃
實驗室的恒溫係統發出輕微嗡鳴，蘇曉指尖劃過全息投影裡的弦理論方程式，那些閃爍的藍色線條像極了祖父蘇承宗留下的榫卯圖譜——同樣充滿對稱的美感，卻藏著跨越時空的密碼。
“第17次參數校準完成，”物理學家陳硯之推了推眼鏡，鏡片反射著環形對撞機的幽藍光芒，“弦振動頻率穩定在11維空間閾值，現在可以嘗試物質投射了。”
蘇曉點頭示意。她身後的團隊成員都屏住了呼吸，這些來自蘇氏家具的頂尖工匠，三個月前還在爭論榫頭角度該誤差0.1毫米還是0.05毫米，現在卻要麵對能折疊時間的造物。
實驗室中央的機械臂開始運作，鈦合金骨架逐漸拚接成一個三米高的立櫃。不同於傳統家具的木質肌理，它的表麵覆蓋著納米級弦振動感應膜，在燈光下流轉著彩虹般的乾涉紋路。當最後一塊麵板扣合時，整麵牆的監測屏突然集體跳紅。
“空間曲率異常！”助理研究員驚呼，“櫃體內時間流速出現非線性波動！”
陳硯之卻笑了：“不是異常，是成功了。”
他拿起一支1921年的鋼筆——那是蘇承宗創業時用過的物件，輕輕放在櫃體下方的投射區。當鋼筆穿過感應膜的瞬間，實驗室裡響起此起彼伏的抽氣聲。
櫃子正麵的透明麵板裡，鋼筆靜靜躺在絨布托盤中，黃銅筆帽泛著溫潤的光澤。但當蘇曉繞到側麵時，她看見的卻是一支鏽蝕嚴重的鋼筆，筆杆上“蘇氏木行”的刻字已模糊不清。
“1943年的狀態，”陳硯之調出時間軸坐標，“那年蘇州淪陷，蘇老先生帶著這批鋼筆躲進地窖，受潮導致筆身氧化。”
最令人震驚的是站在對角線位置的年輕工匠小林，他突然指著櫃子失聲喊道：“那是什麼？”
眾人循聲望去，隻見在那個角度，鋼筆竟變成了閃爍的數據流形態，無數微小的光點組成筆的輪廓，仿佛來自遙遠的未來。陳硯之調出光譜分析：“2147年，這支鋼筆的分子結構已經開始量子隧穿效應。”
蘇曉緩緩走向櫃體，指尖懸停在透明麵板前。她想起十歲那年，祖父顫巍巍地握著她的手，在樟木箱底找出這支鋼筆。當時老人布滿老繭的拇指反複摩挲著筆帽：“好家具要經得住時間考驗，就像這鋼筆，戰亂時能寫求救信，太平日子能記賬，將來傳給子孫，還是個念想。”
“陳教授，”她忽然開口，聲音在寂靜的實驗室裡格外清晰，“能放件有溫度的東西嗎？”
陳硯之挑眉：“您想試試生命體相關的？目前穩定性還……”
“不是生命體，”蘇曉轉身從隨身的紫檀木盒裡取出個物件，“是這個。”
那是塊巴掌大的櫸木，表麵刻著歪歪扭扭的“承”字，邊緣還留著孩童牙齒的咬痕。這是1927年蘇承宗的長子，也就是蘇曉的父親三歲時的“傑作”，祖父特意請人將這塊木料做成了鎮紙。
當鎮紙被送入櫃體的瞬間，監測屏上的時間軸突然劇烈震顫。正麵視角裡，櫸木鎮紙保持著現在的模樣，深褐色的木紋裡嵌著時光沉澱的包漿；左側四十五度角，能清晰看見新鮮的鋸痕和未乾的樹液，仿佛剛從蘇承宗的木工台上取下來；而站在右側觀察的老工匠張師傅突然紅了眼眶——他看見的是塊布滿裂紋的朽木，“承”字的刻痕裡長著細小的蘑菇，那是百年後木材自然腐朽的狀態。
“這不可能，”張師傅顫抖著撫摸自己的老花鏡，“木頭的氧化過程是不可逆的，就像人老了頭發會白，哪能又青又白又枯？”
陳硯之調出三維建模圖：“在四維空間裡，時間作為物理維度存在。就像我們能從前後左右觀察物體，現在我們能‘看見’物體的過去、現在和未來。”他指向櫃體頂端的弦振動發生器，“這些超導線圈產生的磁場讓弦處於持續共振狀態，相當於在櫃體內打開了時間的多棱鏡。”
蘇曉走到櫃體正前方，此刻鎮紙的投影正呈現出1985年的狀態——父親用它壓住高考誌願表，邊緣沾著幾滴墨水。她想起父親總說，那天祖父站在書桌前看了整夜，晨光爬上鎮紙時，老人突然說：“選什麼都行，隻要像這木頭一樣，紮得深，站得穩。”
“再試試動態物體。”蘇曉示意助理拿來一個音樂盒，那是她女兒十歲生日時親手做的，齒輪咬合處還不太精準，每次轉動都會發出輕微的卡頓聲。
當音樂盒進入櫃體，奇妙的景象出現了。從正麵看，它正播放著《生日快樂》，旋律帶著孩童手工的生澀；繞到背麵，音樂變成了完整的交響樂版本——那是二十年後，女兒成為機械工程師後重新調校的樣子；而在櫃體棱角處，音樂盒已經鏽蝕成一堆零件，卻仍有幾個齒輪在微弱轉動，像垂暮老人的心跳。
“這簡直是……時間的標本。”張師傅喃喃自語，他從事木工六十三年，見過木材在不同年代的變化，卻從未想過能同時看見一塊木頭的一生。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蘇曉忽然笑了，她想起上周在老宅整理祖父遺物時，發現的那本泛黃的賬本。1937年的那一頁，祖父用那支鋼筆寫著：“今日燒毀三批不合格木料，雖虧銀五十兩，但心安。”當時她不懂，為何寧肯虧本也要毀掉辛苦做成的家具。
“陳教授，”她看向物理學家，“能不能讓櫃體呈現同一時間點的不同可能性？”