雨絲像被揉碎的冰線，斜斜地紮在青灰色的瓦簷上。沈硯之把最後半盞冷茶潑在階前，看那水痕順著青石板的紋路洇開，像幅沒人能看懂的卦象。簷角的鐵馬在風裡叮當作響，混著遠處更夫敲過的三更梆子，把這夜襯得愈發空曠。
“沈先生倒是好興致。”
聲音突然從院門外飄進來，不高，卻像塊浸了冰的鐵，砸在雨幕裡濺起一片寒。沈硯之握著茶盞的手頓了頓，指尖的溫熱被那聲音帶起的涼意蝕去半截。他沒回頭，眼尾的皺紋在廊下燈籠的光裡輕輕動了動。
“這院子荒廢三年，連狗都繞著走，閣下倒是找得到。”
院門“吱呀”一聲被推開，雨絲趁機卷進來，打濕了沈硯之肩頭的舊棉袍。他終於轉過身，看見個裹在玄色鬥篷裡的人影立在門內，兜帽壓得極低，下頜處露出的半截臉被一張烏色的帛布遮著，隻餘下一雙眼睛。
那眼睛很亮，亮得不像活人該有的，倒像山澗裡淬了毒的冰棱。
“沈先生在等我。”蒙麵人往前走了兩步，鬥篷下擺掃過滿地枯葉，發出細碎的聲響，“否則不會點這盞燈。”
廊下那盞燈籠確實是新點的，燈芯還帶著怯生生的紅，把沈硯之的影子拉得老長，一直拖到蒙麵人的腳邊。沈硯之笑了笑，皺紋裡盛著些說不清的東西。
“我在等一個故人。”他說，“但閣下不是他。”
蒙麵人似乎輕笑了一聲，那笑聲被帛布濾過，變得悶悶的，像隔著層水。“沈先生怎麼知道不是？十年不見，人是會變的。”
“聲音不會。”沈硯之抬手撥了撥燈籠的繩，火光晃了晃，蒙麵人的眼睛在暗影裡閃了閃，“尤其是他那樣的人，說話像含著塊石頭，硌得慌。”
蒙麵人沉默了片刻，雨聲趁機湧上來，填滿了院子裡的空隙。遠處不知哪家的貓叫了一聲，淒厲得像個孩子在哭。
“沈先生倒是記得清楚。”蒙麵人的聲音又響起來，比剛才沉了些，“那先生還記得‘驚蟄’嗎？”
沈硯之的手猛地停住，指節因為用力泛出青白。燈籠的光恰好落在他臉上，能看見他瞳孔驟然縮了縮，像被什麼東西蟄了一下。
“你說什麼？”
“我說‘驚蟄’。”蒙麵人往前又走了兩步，這次沈硯之看清了，他鬥篷的袖口處繡著朵極小的銀線海棠，被雨水打濕後貼在布麵上，像朵剛從墳裡刨出來的花，“二十年前，三月初三，在洛陽城外的破廟裡，先生親手寫的密信，用的就是這個代號。”
沈硯之的呼吸頓了頓，喉結上下滾了滾。二十年前的三月初三，確實下著這樣的雨。他記得那天廟簷下的燕子窩塌了，碎草混著泥掉在他腳邊，他寫密信的手沾了墨，把“驚蟄”兩個字寫得歪歪扭扭。
那封信是寫給顧長風的。
“你到底是誰？”沈硯之的聲音有些發緊，像被揉皺的紙，“顧長風在哪裡？”
蒙麵人沒回答，反而問：“先生還記得那封信的內容嗎？”他的聲音很穩，穩得不像在問話，倒像在背書，“‘城東槐樹下，有三石，左二右一，下埋青釉罐。內有物，速取。’”
沈硯之的後背突然沁出一層冷汗，連帶著被雨水打濕的棉袍都貼在了身上。那段話他隻寫給過顧長風，連當時在身邊伺候的書童都不知道。
“你從哪裡聽來的？”他追問，聲音裡帶了些不易察覺的抖。
蒙麵人抬起手，露出一隻戴著黑手套的手，手裡捏著個東西。沈硯之眯起眼，看見那是枚青玉扳指，上麵刻著半朵海棠——那是他當年送給顧長風的，兩人各執一半，合起來才是完整的一朵。
“顧長風讓我來的。”蒙麵人把扳指舉到燈籠底下，玉色在光裡泛著冷幽幽的光，“他說沈先生見了這個，自會明白。”
沈硯之盯著那扳指，突然笑了起來，笑著笑著就咳了起來，咳得腰都彎了。他從懷裡摸出個小布包，打開來，裡麵是另一半海棠扳指，顏色比蒙麵人手裡的那枚深些，像是被人摩挲了無數次。
“明白？”他喘著氣，把自己的扳指往蒙麵人麵前送了送，“我明白什麼？明白他顧長風當年卷著朝廷的餉銀跑了，留我一個人在牢裡待了五年？還是明白他現在縮在哪個角落裡，派個連臉都不敢露的人來見我？”
蒙麵人的眼睛沉了沉，“沈先生，當年的事不是你想的那樣。”
“不是我想的那樣？”沈硯之突然提高了聲音，棉袍的袖子掃過桌角，那半盞冷茶摔在地上，碎瓷片濺得到處都是，“那是哪樣？是我沈硯之貪生怕死，把他顧長風供出去的？還是他顧長風其實是個忠臣，卷走餉銀是為了救國救民？”
他的聲音在雨夜裡蕩開，帶著些歇斯底裡的味道。蒙麵人靜靜地看著他，眼睛裡的冰棱似乎融化了些，露出底下藏著的複雜。
“顧長風死了。”
這句話像塊巨石，“咚”地砸進沈硯之心裡，把那些翻湧的情緒全砸啞了。他張了張嘴，卻發不出聲音，隻能看著蒙麵人，皺紋裡的血色一點點褪乾淨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“去年冬天死的，在漠北。”蒙麵人的聲音依舊很穩，但沈硯之聽出了些彆的東西，像是帛布下的嘴唇在發抖，“他中了三箭，一箭穿了肺，兩箭在背上。死的時候手裡還攥著這個。”
他把扳指往前遞了遞，青玉的表麵似乎真的沾著些暗紅的痕跡，像洗不掉的血。
沈硯之的手伸過去，指尖快要碰到扳指時又猛地縮了回來，像被燙著了。他往後退了一步，靠在廊柱上，胸口劇烈地起伏著，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響。
“不可能。”他喃喃地說，“他那樣的人，怎麼會死？”
顧長風怎麼會死？那個當年在洛陽城的酒樓上，說要“飲儘天下烈酒，殺儘天下奸佞”的人；那個在破廟裡，把唯一的乾糧塞給他，自己嚼草根的人；那個笑著說“沈兄放心，我顧長風就算死，也會拉個墊背的”的人。
那樣的人，怎麼會安安靜靜地死在漠北的冬天裡？
“他為什麼不自己回來？”沈硯之的聲音低得像耳語，“他欠我的，欠朝廷的，他為什麼不自己回來償？”
“他回不來。”蒙麵人說，“當年他卷走餉銀，是為了查通敵的內奸。那筆銀子根本沒動，全藏在雁門關外的山洞裡。他查到內奸是誰了，卻被人追了十年。”
雨下得更大了，打在瓦上劈啪作響，像有人在天上撒豆子。燈籠的光越來越暗，眼看就要滅了。
“內奸是誰？”沈硯之問，眼睛裡的光忽明忽暗。
蒙麵人沉默了片刻，似乎在猶豫。沈硯之死死地盯著他，指甲幾乎要嵌進廊柱的木頭裡。