風裹著沙礫掠過敖包頂上的經幡時，蘇赫巴魯正把最後一塊羊油塞進銅壺。火塘裡的牛糞劈啪作響，將他古銅色的側臉烤得發亮，氈房外傳來一陣急促的馬蹄聲，驚得掛在門楣上的狼髀石鈴鐺叮當作響。
“阿爸，是盟裡的汽車！”十二歲的其其格掀開門簾衝進來，羊皮坎肩沾著草屑，手裡攥著根剛抽芽的沙棘枝。蘇赫巴魯沒抬頭，往沸騰的奶茶裡撒了把鹽，銅勺刮著壺底發出刺耳的聲響——二十年前那場雪災裡，他就是聽著這樣的聲音，在阿爸凍硬的懷裡數完了最後一顆星星。
氈房的門被撞開時，風卷著雪沫子灌進來，火塘的火苗猛地矮了半截。穿軍大衣的人把照片拍在矮桌上，相框裡的年輕人穿著迷彩服，眉眼間有蘇赫巴魯年輕時的輪廓。“巴圖在邊境巡邏時失蹤了，”來人的聲音裹著寒氣，“暴風雪把馬蹄印全蓋了，我們找了三天。”
其其格突然攥緊了沙棘枝，尖刺紮進掌心也沒察覺。她記得上個月哥哥回家時，把一枚彈殼塞進她手裡：“等開春了，哥帶你去看天鵝湖。”那時的風是暖的，吹得遠處的芨芨草搖搖晃晃，像阿爸喝醉時跳的安代舞。
蘇赫巴魯把銅壺從火上挪開，奶茶表麵結了層薄皮。他摸出煙袋的手在發抖，火鐮打了三次才濺出火星。煙霧繚繞裡，他看見阿爸正往馬背上捆氈子，那年他也是這樣，揣著阿爸給的銀匕首，跟著商隊去旗裡換鹽巴。回來時隻找到半截燒黑的馬鞍，風把阿媽的哭聲撕成了碎片。
“我去找他。”蘇赫巴魯的聲音像被砂紙磨過，他抓起牆上的馬頭琴，琴杆上的包漿亮得晃眼——那是巴圖十歲時，用第一茬羊毛換的木料做的。其其格突然撲過來抱住他的腿，沙棘枝掉在地上，血珠滴在羊毛氈上，像朵綻開的山丹丹。
“阿爸，彆去！”小姑娘的哭聲被風卷走，“去年烏力吉大叔就是……”
蘇赫巴魯掰開女兒的手指，指腹觸到她掌心的血痕時頓了頓。他想起巴圖出生那天，暴風雪把氈房壓塌了一角，他用身體撐著橫梁，聽著嬰兒的啼哭蓋過了風聲。那時的風也是這樣狂躁，卻裹著奶香和阿媽熬的肉粥味。
套馬杆被立在氈房外時，蘇赫巴魯發現馬樁上還拴著巴圖的黑馬。那畜生不安地刨著蹄子，鼻孔裡噴出的白氣瞬間被風撕碎。他解開韁繩的瞬間，黑馬突然人立起來，前蹄在雪地上刨出兩道深溝——三年前巴圖就是騎著它，在那達慕大會上把蘇木的摔跤手摔得滿地找牙。
其其格追出來時，蘇赫巴魯已經翻身上馬。她抓起地上的沙棘枝，拚命往馬屁股後麵追，風灌得她喘不過氣。黑馬突然停下腳步，蘇赫巴魯回頭時，看見女兒把沙棘枝塞進他手裡：“哥說這個能辟邪。”枝椏上的血珠凍成了小紅豆，在風雪裡閃著微弱的光。
風越來越大，雪片打在臉上像小刀子。蘇赫巴魯扯緊韁繩，黑馬順著被雪覆蓋的車轍往前走，蹄子踩進積雪的聲音沉悶得像敲鼓。他想起巴圖八歲那年，也是這樣的風雪天，父子倆在雪地裡追一隻受傷的黃羊，兒子踩著他的腳印，笑聲比風還響。
太陽偏西時，風勢漸緩。蘇赫巴魯勒住馬，看見遠處的敖包旁有個黑影。黑馬突然焦躁地刨起蹄子，他翻身下馬時，靴底陷進半尺深的雪。走近了才發現是件凍硬的迷彩服，袖口露出半截軍綠色的布條——那是其其格去年繡的平安結，針腳歪歪扭扭，像她畫的星星。
風突然轉向，吹得敖包上的經幡獵獵作響。蘇赫巴魯聽見斷斷續續的琴聲，像有誰在遠處撥動琴弦。他循著聲音往前走，積雪沒到膝蓋，每一步都像踩在棉花上。琴聲越來越清晰，是那首《鴻雁》，巴圖小時候總纏著他教的調子。
冰窟邊緣的冰層突然裂開，蘇赫巴魯看見兒子蜷縮在裡麵，懷裡緊緊抱著馬頭琴。黑馬發出一聲哀鳴，前蹄跪在冰麵上。蘇赫巴魯趴在冰窟邊，手指觸到巴圖的臉頰時，像碰到了塊凍硬的石頭。琴箱上的冰碴裡，嵌著片乾枯的沙棘葉。
“阿爸教你的調子，還沒學完呢。”蘇赫巴魯把巴圖背起來，黑馬跟在後麵，蹄子踩在冰麵上發出咯吱聲。風又起了，這次卻帶著暖意，吹得他頸間的哈達飄起來，像隻白色的大鳥。他想起巴圖出生那天，阿媽也是這樣，把染紅的哈達係在門楣上，說這樣就能留住春天。
回到氈房時，其其格正坐在火塘邊發呆，手裡攥著枚彈殼。看見蘇赫巴魯背上的人影，小姑娘突然站起來，膝蓋撞在矮桌上，銅壺裡的奶茶潑出來，在氈子上洇出深色的痕跡。蘇赫巴魯把巴圖放在氈子上，解開他懷裡的馬頭琴，琴弦上還纏著根紅布條。
“哥睡著了。”其其格的聲音很輕，她摸出塊奶豆腐放在巴圖嘴邊，“去年他說，奶豆腐要就著風吃才香。”蘇赫巴魯突然捂住臉，指縫間漏出的嗚咽被風接住，混著馬頭琴的餘音，飄向遠處的草原。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天清晨，風停了。其其格跟著阿爸去敖包旁立石頭，每塊石頭上都係著紅布條。她把掌心的血痂蹭在石頭上，突然發現雪地裡有串細小的腳印，像是什麼小動物留下的。順著腳印往前走，她看見冰窟邊的雪地上，有株沙棘苗正頂著雪芽，嫩黃的芽尖在陽光下閃著光。
蘇赫巴魯把馬頭琴掛在氈房中央，琴杆對著門口的方向。風穿過氈房的縫隙時，琴弦會發出輕微的顫音，像是誰在低聲哼唱。其其格每天都會往琴盒裡放塊奶豆腐，她知道哥哥喜歡這樣的味道——就像喜歡草原上的風，有時烈得能掀翻氈房，有時卻溫柔得能托起蝴蝶。
開春的時候，天鵝湖解凍了。其其格坐在湖邊，手裡轉著哥哥給的彈殼。遠處傳來汽車的聲音，她看見穿軍大衣的人正往馬背上搬物資，其中一個年輕人笑起來時，眼角有顆和哥哥一樣的痣。風掠過湖麵，吹起她的發絲，像阿爸說的那樣，帶著水草和陽光的味道。
蘇赫巴魯站在敖包旁，看著女兒把新的經幡係在木杆上。風把經幡吹得獵獵作響，他突然想起巴圖小時候，總愛追著風跑，說要看看風的儘頭是什麼。現在他知道了，風的儘頭是春天，是雪地裡冒出的沙棘芽，是小姑娘掌心的血珠開出的花。
黑馬突然揚起頭，對著天空長嘶。其其格回頭時，看見阿爸正往馬背上放馬鞍，他頸間的哈達飄起來，像隻展翅的大鳥。“去看看天鵝吧，”蘇赫巴魯的聲音被風送來，“你哥說過的。”
風又起了，這次帶著花草的清香。其其格跳上黑馬，彈殼在口袋裡叮當作響。她聽見身後傳來馬頭琴的聲音，調子是那首《鴻雁》，被風送得很遠很遠，像是要跟著南遷的雁群，去看看遠方的草原。
喜歡大民富商蘇半城請大家收藏：()大民富商蘇半城書更新速度全網最快。