舊剪
一：民國二十一年的春末，蘇州河的水汽裡還帶著點料峭，祥泰布莊的夥計們卻已換上了單衫。鋪子剛開門，陽光斜斜地淌過三開間的門麵，照在新擺上的西洋貨上——那把鋥亮的剪刀被紅綢子裹著，像塊待嫁的銀錠，在玻璃櫃台裡閃得人眼暈。
“陳師傅，您瞅瞅這玩意兒。”二夥計小順踮著腳，把剪刀從櫃台裡捧出來，手指在光滑的鎳鍍層上滑了一圈，“洋行的人說，這鋼是德國煉的，裁布跟切豆腐似的，您那老夥計怕是要歇著嘍。”
陳師傅正蹲在櫃腳，用布蘸著核桃油擦那把陪了他三十年的剪刀。木柄被摩挲得發亮，琥珀色的包漿裡能映出人影，隻是刃口上有道月牙形的豁口，像塊玉上的瑕。他抬頭時，眼角的皺紋擠成了團，接過西洋剪刀掂量了兩下，又放回櫃台：“快是快，就是太利了，沒個輕重。”
小順撇撇嘴，拿起剪刀往一匹杭綢上比量：“您就是守舊。前兒張記布莊換了這剪子，一天能多裁十套衣裳，掌櫃的都給夥計漲工錢了。”
陳師傅沒接話，把舊剪刀插進腰間的布套裡。那布套是他婆娘用漿洗得發硬的藍布做的，邊角磨出了毛邊，卻總帶著股皂角的清苦氣。他記得剛進祥泰那年，還是個留著辮子的半大孩子，老掌櫃把這剪刀遞給他時，木柄上的包漿才剛起了層薄皮。
“裁布跟做人一樣，”老掌櫃那時總愛用旱煙杆敲敲櫃台，“得留三分餘地。剪刀快了，心就容易躁，躁了就容易傷著料，也傷著人。”
那時他不懂，隻覺得老掌櫃的話像纏腳布，又長又悶。直到二十年前那個雪夜，他才把這話刻進了骨頭裡。
二
那晚的雪下得邪乎，棉絮似的往人脖子裡鑽。陳師傅剛把最後一匹布歸攏好，就聽見門板被拍得砰砰響。他拉開門，一股寒氣裹著個瘦伶仃的姑娘闖進來，辮子上的雪沫子落在青布棉襖上，融成一個個深色的圓點。
“師傅，求您……”姑娘的聲音抖得像風中的蘆葦，手裡攥著塊皺巴巴的手帕，裡麵裹著幾枚銀元，“我娘說，祥泰的布好，您裁得勻……”
陳師傅借著油燈的光打量她。姑娘約莫十六七歲，棉襖的袖口磨破了，露出凍得通紅的手腕，眼睛卻亮得驚人，像浸在水裡的黑琉璃。他接過手帕，銀元邊緣都磨平了，還帶著姑娘手心的溫度。
“要做什麼？”他問。
“嫁衣。”姑娘的臉騰地紅了，從懷裡掏出塊藏青的土布，布角上還沾著點麥秸，“我……我下個月嫁，就用這個。”
陳師傅捏了捏那布，粗得能紮手，是鄉下自紡自織的那種。他心裡歎了口氣，這布根本經不起細裁，稍微不慎就會抽絲。可看姑娘那模樣，這已是她能拿出的全部家當了。
“行，”他把布鋪開，從腰間摸出剪刀，“你想要個什麼樣式？”
姑娘局促地絞著衣角：“就……就最普通的，能蓋住棉襖就行。”
陳師傅沒說話，拿起粉線袋在布上量。按規矩，這尺寸剛夠做件合身的褂子，可他想起自己剛娶媳婦那會兒，婆娘總念叨著嫁衣要寬敞些，說“鬆快日子才過得舒展”。他手腕微微一偏，粉線在布上多畫了半寸。
裁的時候，他故意讓剪刀在拐角處頓了一下。“哢”的一聲輕響，刃口上多了道小小的豁口。姑娘在旁邊看得直揪心，他卻笑了：“沒事，這是給你留的餘頭。鄉下做衣裳愛放肥點，洗幾水就正好了。”
其實他知道，這豁口補不上了。這把剪刀跟著他十年，裁過綢緞，也裁過粗麻，從沒出過差錯。可那天夜裡，看著姑娘凍得發紫的嘴唇，他忽然覺得，一道豁口換她個心安，值。
姑娘千恩萬謝地走了，雪地裡留下一串淺腳印。陳師傅關上門，摸著剪刀上的豁口，突然懂了老掌櫃的話——有些東西，比規矩更重要。
三
西洋剪刀進了祥泰的第三個月，陳師傅隻用過三回。一回是裁批量的洋布，小順在旁邊數著數，說比平時快了近一半；另兩回是給熟客裁些做褲褂的粗布，他總覺得那剪刀太硬，碰著好料子會“咬”布。
這天晌午，鋪子剛清閒下來，門口的銅鈴“叮鈴”響了。陳師傅抬頭，看見個穿月白布衫的年輕媳婦站在門口，懷裡抱著個熟睡的孩子，手裡牽著個紮羊角辮的小姑娘。
“請問，這裡是祥泰布莊嗎？”媳婦的聲音溫溫軟軟的，像蘇州河的水。
“是呢，您要點什麼？”小順迎上去，指著貨架上的料子，“新到的杭綢，還有東洋來的印花布，做夏裝正好。”
媳婦沒看那些花哨的，目光落在最裡頭那匹素色的湖縐上。那是今年新收的好料，色澤像浸過晨露的蓮子，摸上去滑溜溜的，是給大戶人家做旗袍的。
“師傅，”她轉向正在算賬的陳師傅，眼神裡帶著點怯，“我想用這個做件小褂，給我女兒。”