《墨痕》
蘇明遠推開賬房的木門時，西洋墨水的氣味正順著窗縫往外淌。夥計們圍在新置的長桌旁，指尖捏著鋥亮的鋼筆，瓶身上的外文標簽在日光下泛著冷光。賬房先生老周舉著瓶子晃了晃，深藍色液體在玻璃壁上劃出流暢的弧線。
"東家您瞧，這墨水寫起來跟綢緞似的。"老周掀開賬本，紙頁上的字跡比往日工整了三成，"昨日給洋行的訂單，用這墨水寫了三頁，筆尖沒堵過一次。"
蘇明遠嗯了一聲，目光掃過牆根那隻梨花木匣。晨露從窗欞滲進來，在匣麵上洇出細小的水痕，像極了爺爺當年研墨時，滴在硯台上的水珠。
"重要的契約呢？"他伸手拂過賬本邊緣，新墨水的氣味裡摻著股鐵腥氣，讓他想起去年在碼頭見過的西洋貨輪，鋼板上總凝著層洗不掉的鏽。
"在這兒。"老周從抽屜裡抽出幾張厚紙，上麵蓋著蘇記的朱印，"用新墨水寫的，洋行那邊說字跡清楚，比從前的毛筆字好認多了。"
蘇明遠沒接。他走到木匣前蹲下身，銅鎖扣上的綠鏽蹭在指腹上，帶著點澀意。三十年前爺爺就是蹲在這位置研墨的，那時賬房還在老宅西廂房，梁上懸著盞油燈，燈芯爆出的火星總落在爺爺的藍布衫上。
"取張宣紙來。"他解開鎖扣時，木匣發出聲輕響，像誰在耳邊歎了口氣。墨錠躺在墊著的絨布上，邊角被磨得圓潤，側麵刻著的"守拙"二字已有些模糊，那是爺爺五十歲生辰時，請鎮上的老秀才刻的。
硯台是端溪石的，磨了三十年，石麵上泛著層溫潤的光。蘇明遠執起墨錠，在硯台裡滴了三滴水——爺爺說過，研重要的墨，水不能多，多了墨浮；也不能少，少了墨滯。手腕轉動時，鬆煙的氣味慢悠悠地漫開來，混著賬房裡陳年的紙味，像浸在時光裡的濃茶。
"東家這是......"老周捧著宣紙湊過來，看見墨錠在硯台裡畫出的圓圈，忽然想起二十年前的冬夜。那時他還是學徒，縮在賬房角落練字，爺爺就坐在現在蘇明遠的位置，墨錠磨得越久，眉頭皺得越緊。
"洋行的續約文書，我自己寫。"蘇明遠的指腹蹭過硯台邊緣，那裡留著道淺淺的凹痕，是爺爺臨終前攥著墨錠時，指甲刻下的。那年蘇明遠才十二歲，趴在窗台上看大夫搖著頭離開，屋裡的墨香突然變得很稠，像化不開的濃痰。
鋼筆在桌上轉了個圈，老周的手指在筆帽上捏出紅痕。上個月洋行經理來視察，盯著賬房裡的毛筆和硯台直皺眉，說蘇記的賬本像古董鋪裡的玩意兒。如今新墨水用了半月，銀號的夥計見了都說洋氣，偏東家要在這節骨眼上，搬出壓箱底的老墨。
墨汁漸漸濃了，在硯台中央聚成深黑的潭。蘇明遠取過狼毫筆，筆尖浸入墨汁時，他忽然想起爺爺教他寫字的情形。那時他總嫌研墨費時間，偷偷把清水兌進墨汁裡，被爺爺用戒尺打了手心。"字是臉麵，墨是骨頭。"爺爺舉著他寫壞的紙，皺紋裡盛著月光，"骨頭軟了，臉麵再光鮮也是空的。"
筆尖落在宣紙的刹那，鬆煙味突然變得鮮活。蘇明遠寫得極慢，筆畫間的留白處，仿佛能看見爺爺的手指懸在紙上，教他"蘇"字的起筆要藏鋒，"記"字的最後一筆要帶鉤，像船錨落進水裡，得抓牢了才穩當。
老周蹲在一旁數算盤珠，算珠碰撞的脆響裡，他聽見筆尖劃過紙頁的沙沙聲。那聲音比鋼筆聲慢了許多，卻帶著股韌勁，像初春時冰麵開裂，每一聲都牽著底下的活水。
"東家，洋行的人晌午就到。"他抬頭看了眼日頭，窗台上的西洋墨水正順著瓶底往下滲，在木頭上積成小小的藍斑，"這墨乾得慢，怕是趕不及......"
"趕得及。"蘇明遠的筆頓在"約"字的豎鉤處，墨汁在紙上暈開個小點兒，像滴在宣紙上的淚，"爺爺當年跟俄國人簽茶葉契約，磨墨就磨了一個時辰。俄國人急得拍桌子，他說急什麼，字落紙上，要管一輩子呢。"
老周沒再說話。他望著宣紙上漸漸成形的字跡，忽然發現那些筆畫裡藏著些熟悉的影子——"明"字的橫畫微微上翹，像爺爺總愛叼著的煙袋鍋；"遠"字的走之底拖得很長，像當年商隊走在戈壁上的腳印。
墨香漫出賬房時，巷口傳來洋行馬車的銅鈴聲。蘇明遠放下筆，宣紙上的字跡還泛著水光，在風裡輕輕顫動。他取過鎮紙壓在邊角，那是塊青石雕的鯉魚，魚眼處的綠鏽是爺爺用指腹磨亮的。
"讓他們在客廳等。"他用棉紙吸乾硯台裡剩下的墨汁，動作輕得像在給熟睡的嬰兒蓋被，"等墨乾透了，再請進來。"
老周應聲出去時，看見西廂房的牆角立著個新做的木架，上麵擺著十幾個西洋墨水瓶，標簽在陽光下閃著冷光。可他鼻子裡鑽進的，始終是賬房裡飄來的鬆煙味，那氣味纏著他的腳脖子，像小時候爺爺牽著他走過青石板路時，手掌傳來的溫度。
蘇明遠坐在太師椅上，看著宣紙上慢慢變深的字跡。陽光從窗欞斜切進來，在墨痕邊緣鑲上金邊，那些尚未乾透的地方，仿佛有細小的光在流動，像爺爺藏在皺紋裡的笑。
他想起十年前爺爺彌留之際，攥著他的手放在墨錠上。那時爺爺已經說不出話，指腹在"守拙"二字上反複摩挲，直到體溫涼透。後來他才明白，爺爺不是在教他認這兩個字，是在教他，有些東西得慢慢磨，就像這墨，磨得越久，字裡的骨頭越硬。
賬房外傳來老周和洋行經理的說話聲，夾雜著鋼筆敲擊桌麵的脆響。蘇明遠拿起那張乾透的契約，墨香裡的鬆煙味突然變得很沉，像壓在船底的石碇。他指尖撫過紙頁，那些筆畫凹凸的觸感裡，藏著三十年的月光，五十年的風雨，還有爺爺沒說出口的話——字落紙上，就是一輩子的念想，急不得，也假不得。
木匣合上時，銅鎖扣發出聲輕響。蘇明遠把契約放進錦盒，看見老周端著西洋墨水走進來，瓶身上的外文標簽在陰影裡褪了色。他忽然想起爺爺說過，好墨得配好紙，好字得配真心，就像蘇記的生意，走得再遠，根總在這方硯台裡，在這磨了一輩子的時光裡。
喜歡大民富商蘇半城請大家收藏：()大民富商蘇半城書更新速度全網最快。