藥香裡的紅痕
老藥工林和生用紅筆在“當歸”標簽旁寫下“要選頭粗的”時，鼻尖還沾著點甘草末。小夥計陳冬冬蹲在藥櫃前，指尖捏著片當歸片翻來覆去看，半天沒琢磨出“頭粗”和“頭細”到底差在哪兒——反正都是棕褐色的片兒，聞著都有股子藥香。
“發什麼呆？”林和生的竹製藥鏟敲了敲櫃麵，“把昨天曬的黃芪搬來，我教你看紋路。”
陳冬冬應了聲，趿著布鞋往後院跑。六月的日頭已經毒了，後院曬藥場上的竹匾裡，黃芪段碼得整整齊齊，風一吹，藥香混著曬乾的青草氣飄過來。他蹲下來抱竹匾，指腹蹭過黃芪段，隻覺得滑溜溜的，哪有什麼“紋路”？
等他把竹匾抱到前堂，林和生已經把“黃芪”標簽旁的小字補完了。紅筆尖還懸在紙上，林和生眯著眼看那行字：“得有紋路，細如棉線才好”。陳冬冬把竹匾放在櫃台上，湊過去看黃芪段，又看標簽上的小字，撓了撓頭：“林師傅，這紋路有啥用啊？反正抓藥的時候，按方子拿夠克數不就成了？”
林和生沒直接答，而是從竹匾裡挑了兩段黃芪，一段遞給他，一段自己捏著：“你摸，再看。”
陳冬冬把黃芪段湊到眼前，迎著光轉了轉。這才看清，黃芪段的斷麵裡，真藏著細細的紋路，像誰用針尖描上去的棉線，一圈圈繞著中心。他再看自己手裡的另一段，斷麵光溜溜的，啥紋路都沒有，摸起來也軟塌塌的，不如林和生手裡的那段紮實。
“懂了？”林和生把兩段黃芪並放在櫃台上，“有紋路的，是三年生的黃芪，根紮得深，藥性足；沒紋路的，是一年生的嫩根，看著粗，裡頭是空的。要是給氣血虛的老太太抓藥，用了嫩根，喝半個月也不見好，那不是砸咱們‘和生堂’的招牌？”
陳冬冬臉一紅，趕緊把手裡的嫩黃芪段放回竹匾角落。他來和生堂當學徒才三個月，之前總覺得抓藥是個簡單活兒——藥櫃上都貼著標簽，當歸在甲字三號櫃，黃芪在乙字五號櫃，方子上寫幾錢，就用小秤稱幾錢，哪用得著這麼多講究？可林和生不這麼教他，每天開門第一件事，就是帶著他在藥櫃前轉，哪個櫃子的當歸該翻曬了，哪個櫃子的甘草潮了要通風，都得一一檢查。遇到林和生覺得“成色好”的藥材，還會讓他揣一小塊在兜裡，說是“多聞多摸，才能記在心裡”。
和生堂在巷尾開了快四十年，木頭門楣上的“和生堂”三個字，被雨水浸得有些發黑，卻依舊透著股踏實勁兒。附近的老街坊都認林和生，張奶奶的風濕藥要他抓，李大爺的降壓茶要他配，連鄰街裁縫鋪的王嬸懷了孕，想吃點安胎的藥膳，都得拎著籃子來問他“哪種白術更穩妥”。
有回王嬸來的時候，陳冬冬正在給林和生打下手，幫著把新到的當歸片裝進藥櫃。林和生一邊給王嬸挑白術，一邊叮囑：“得選斷麵白的，聞著有股清香味兒的，回去跟山藥、蓮子一起燉，彆放太多鹽。”王嬸點頭應著，眼睛瞥見陳冬冬手裡的當歸片，笑著說：“小林師傅教徒弟真仔細，我上次來，還看見他用紅筆在標簽上寫字呢。”
林和生抬頭笑了笑，指了指“當歸”標簽旁的紅筆小字：“冬冬年紀小，記性好，但藥材這東西，光記名字不行，得記成色。標簽是死的，字是活的，他抓藥的時候多看看，就不會錯了。”
陳冬冬聽著，手裡的當歸片攥得更緊了。他想起上個月，自己差點鬨了個笑話。那天林和生去進貨，讓他守著鋪子。有個大叔來抓治咳嗽的藥，方子上有“川貝母”。陳冬冬記得川貝母在丙字二號櫃，標簽上寫得清清楚楚，就打開櫃子抓了一把，稱好遞給大叔。
結果傍晚林和生回來，一進門就聞見藥香不對，問陳冬冬下午是不是賣了川貝母。陳冬冬點頭，還挺得意：“我按標簽找的，沒拿錯。”林和生沒說話，走到丙字二號櫃前，打開櫃門一看，眉頭就皺起來了：“你拿的是平貝母，不是川貝母。”
陳冬冬愣了：“標簽上寫的是川貝母啊。”
“標簽沒寫錯，但你得看藥材的樣子。”林和生從櫃子裡拿出兩顆貝母，一顆圓滾滾的，像顆小珍珠，另一顆扁扁的，邊緣還帶著點缺口，“川貝母是圓的，頂尖有個小尖兒，聞著有股甜味；平貝母是扁的，味兒淡。你把平貝母當川貝母賣，治咳嗽的效果差遠了，要是人家吃了沒效果，再來找咱們，你說怎麼辦？”
那天晚上，陳冬冬跟著林和生把所有藥櫃都翻了一遍。林和生拿著紅筆，在每個標簽旁邊都加了小字：“川貝母圓如珠，頂尖有尖”“甘草選皮紅的，斷麵黃白”“陳皮要陳三年以上，皮厚味苦”……紅筆字在白底標簽旁，像一個個小小的提醒，映著燈光，格外顯眼。
從那以後，陳冬冬再抓藥，都會先看看標簽旁的紅筆小字，再仔細比對藥材。有次張奶奶來抓當歸，陳冬冬特意挑了頭粗的當歸片，稱好遞給張奶奶時，還多嘴說了句：“張奶奶，這當歸是頭粗的，林師傅說藥性足，您熬湯的時候多煮會兒。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張奶奶樂了，接過藥包摸了摸他的頭：“冬冬出息了，都會看當歸了。想當年你林師傅剛學徒的時候，比你還笨呢，把黨參當黃芪抓，被你師爺罵了好幾天。”
陳冬冬好奇：“林師傅也犯過錯啊？”
“怎麼不犯？”張奶奶往櫃台裡看了一眼，林和生正在整理藥材，沒注意這邊，“你林師傅十七歲來和生堂，那時候你師爺也在標簽旁寫字，不過用的是毛筆，寫得工工整整的。有回抓藥，你林師傅沒看小字，把炒白術當生白術拿了，你師爺沒罵他，就帶著他把庫房裡的白術都翻了一遍，讓他摸炒白術和生白術的區彆，直到他能閉著眼睛摸出來為止。”
陳冬冬回頭看林和生，他正用布擦著藥鏟，陽光從窗欞照進來，在他鬢角的白發上鍍了層金邊。陳冬冬忽然想起，林和生的手背上有塊淺褐色的疤，他問過一次，林和生說是年輕時熬藥，被濺出來的藥汁燙的。那時候他沒在意，現在才明白，這塊疤裡藏著的，都是和藥材打交道的日子。
入秋的時候，和生堂來了個新客人，是個二十多歲的姑娘，抱著個紙箱子，說是從外地來的，想找林和生買些好藥材。姑娘打開箱子，裡麵是一遝遝印刷精美的標簽，笑著說：“林師傅，我是開網店賣藥材的，聽說您這兒的藥材成色好，想從您這兒進貨。這些標簽您要是用得上，我送您，比手寫的整齊。”
林和生接過一張標簽，上麵印著“當歸”，字體工整，顏色鮮亮。他看了看，又抬頭看了看自己藥櫃上的標簽——紙質有些發黃，旁邊還留著紅筆寫的小字，有的地方墨水暈開了，看著確實不如新標簽整齊。
“姑娘，謝謝你的好意。”林和生把標簽還給姑娘，“不過我這藥櫃上的標簽，還是用我自己寫的吧。”
姑娘愣了愣：“林師傅，手寫的多麻煩啊，而且容易寫錯。我這標簽都是機器印的，一點錯沒有。”
“沒錯是沒錯，但少了點東西。”林和生指了指“當歸”標簽旁的紅筆小字，“你看，這小字記的是挑法，是我跟藥材打了四十年交道，摸出來的門道。要是用了你這新標簽，這些門道就沒地方寫了。”
姑娘順著他的手指看過去，看到那些歪歪扭扭的紅筆字，若有所思地點了點頭。林和生給她挑了當歸、黃芪、白術，每挑一樣，都讓陳冬冬拿著標簽旁的小字比對，一邊比一邊跟姑娘說：“當歸要頭粗的，黃芪要有紋路的，白術要斷麵白的……你賣藥材，得讓買的人知道，你這藥材好在哪兒，這樣人家才會信你。”
姑娘抱著藥包走的時候，特意回頭看了看和生堂的藥櫃，那些白底標簽旁的紅筆小字，在陽光下顯得格外溫暖。陳冬冬站在林和生身邊，看著姑娘的背影，忽然覺得，那些紅筆字不僅僅是挑藥材的方法，更是林和生對藥材的心意——就像老木匠對木頭的愛惜，老裁縫對布料的熟悉，每一筆都藏著踏實和認真。
冬天的時候，林和生得了重感冒，咳得厲害，不得不歇在家裡。陳冬冬一個人守著和生堂，每天早上開門，第一件事就是走到藥櫃前，看看那些紅筆小字。抓藥的時候，他會按照小字上的要求，仔細挑揀藥材，有時候拿不準，就掏出手機給林和生發照片，問他“這當歸頭夠不夠粗”“這黃芪的紋路夠不夠細”。
有天晚上，陳冬冬關了鋪子，正準備鎖門，忽然想起林和生說過，冬天的當歸容易受潮，要經常翻曬。他走到甲字三號櫃前，打開櫃門，拿出當歸片，借著路燈的光看了看。這時候，他發現標簽旁的紅筆字有些模糊了，大概是時間長了，墨水褪了色。
陳冬冬從抽屜裡找出林和生常用的紅筆，擰開筆帽，小心翼翼地在“當歸要選頭粗的”旁邊，又描了一遍。紅筆尖在紙上劃過，留下清晰的痕跡，就像林和生當初教他時那樣。描完當歸，他又走到乙字五號櫃前，描了“黃芪得有紋路”，再走到丙字二號櫃前，描了“川貝母圓如珠”……
月光從窗子裡照進來，落在藥櫃上，那些紅筆字在月光下，像一顆顆小小的星星，閃著光。陳冬冬描完最後一個字，直起腰，揉了揉發酸的胳膊，忽然覺得心裡很踏實——他好像終於明白了林和生說的“標簽記的是名，小字記的是挑法”是什麼意思。標簽上的名字是給人看的，告訴人這是什麼藥材；而小字上的挑法，是給心看的，告訴人要對藥材用心，對抓藥的人用心。
開春的時候，林和生病好了，回到和生堂。一進門，他就看到藥櫃上的紅筆字，比以前更清晰了。陳冬冬正蹲在櫃前，給新到的甘草貼標簽，手裡拿著紅筆，準備在旁邊寫字。
“寫什麼呢？”林和生走過去，聲音裡帶著點笑意。
陳冬冬抬頭，手裡的紅筆還停在紙上：“林師傅，我想寫‘甘草選皮紅的，斷麵黃白’，您看對不對？”
林和生湊過去看了看，點了點頭：“對，再加上‘嚼著有甜味，沒渣’，這樣更準。”
陳冬冬趕緊加上那幾個字，紅筆尖在紙上劃過，留下工整的字跡。林和生站在旁邊，看著他認真的樣子，鼻尖又沾了點甘草末——和四十年前，他跟著師爺學抓藥的時候，一模一樣。
巷子裡的春風吹進來，帶著新抽的柳芽兒的味道，混著藥櫃裡的藥香，飄得很遠。藥櫃上的標簽依舊是白底的，旁邊的紅筆字依舊是歪歪扭扭的，卻在時光裡，慢慢沉澱成了和生堂最珍貴的東西——那是老藥工的心意，是小夥計的成長，是一代又一代人，對“用心”兩個字的堅守。
後來，陳冬冬也收了徒弟。他教徒弟的時候，也會拿著紅筆，在標簽旁邊寫字，一邊寫一邊說：“標簽記的是名，小字記的是挑法，抓藥的時候，不能錯了成色。”徒弟蹲在櫃前，像當年的他一樣，捏著藥材仔細看，眼裡滿是好奇。
陳冬冬看著徒弟的樣子，又看了看藥櫃上的紅筆字，忽然想起林和生說過的話：“藥材是活的，你對它用心，它就會對你用心。抓藥的人吃了你的藥，身體好了，那就是你最大的本事。”
陽光透過窗欞，照在紅筆字上，暖洋洋的。和生堂的藥香，在巷子裡飄了一年又一年，那些白底標簽旁的紅筆字，也在時光裡，寫了一代又一代。
喜歡大民富商蘇半城請大家收藏：()大民富商蘇半城書更新速度全網最快。