粗布酒香
入秋的第一陣涼風吹進“福順酒坊”時，李老栓正蹲在曬穀場角落，用粗糲的手指摩挲著塊灰撲撲的粗麻布。布角的補丁疊了三層，針腳是歪歪扭扭的“十字花”，那是他母親當年用沒了頂的針，一針一線縫的。風裡裹著新到的細紗布味——雪白、挺括，像城裡姑娘穿的的確良，是掌櫃的托人從上海捎來的，說用它濾酒，連半點米渣都漏不出來。
“栓伯，掌櫃的催了，新酒該濾了！”夥計小周的聲音從酒坊裡傳來，帶著點興奮，“咱這新紗布，濾完的酒透亮得能照見人，保準比隔壁‘裕豐號’的賣得好！”
李老栓慢慢站起來，把粗麻布疊成方巾大小，塞進貼身的布兜裡——那裡還裝著母親留的半塊銅酒提，包漿亮得能映出皺紋。他進酒坊時，掌櫃的正拿著細紗布在燈下看，光線透過紗布，連棉線的紋路都看得清清楚楚。見他來，掌櫃的把紗布往木盆上一鋪，笑著說：“老栓，你瞧這布，比咱以前用的粗布強十倍，今天就用它濾頭道酒，讓老主顧們嘗嘗鮮。”
酒坊裡擺著六個大酒缸，新蒸的米酒還冒著熱氣，甜香混著酒糟味，飄得滿院子都是。小周已經把細紗布固定在了濾酒架上，雪白的布麵繃得緊緊的，等著接酒。李老栓沒說話，隻是掀開最邊上那口小缸的木蓋——這缸酒是他單獨留的，用的是去年的陳米，發酵時多悶了三天，酒色比彆的缸深些，像琥珀。
“栓伯，你咋不用新缸的酒？”小周納悶。
“這缸是給張老爹留的。”李老栓拿起銅酒提，舀了半提酒倒進濾酒架旁的粗瓷碗裡，酒液裡浮著極細的米屑，像撒了把碎銀子，“張老爹喝了三十年酒，就認這口帶米香的。”
掌櫃的在旁邊聽著，眉頭皺了皺：“老栓，現在都講究精細，客人就愛乾淨透亮的酒，你這帶米屑的，人家說不定以為是臟了。再說，細紗布濾得快，一天能多濾兩缸，咱今年的本錢才能回來。”
李老栓沒反駁，隻是走到牆角，從舊木箱裡翻出個掉了漆的木架——這是母親當年用的濾酒架，架子腿上刻著“民國二十八年”，木頭被酒泡得發黑，卻透著股溫潤。他把貼身藏的粗麻布拿出來，小心翼翼地鋪在木架上，布麵的紋理粗得能塞進指甲，補丁處的線頭還掛著幾根乾了的酒糟。
“掌櫃的，新紗布濾新酒，我這粗布濾這缸陳酒，不耽誤事。”李老栓的聲音有點啞，卻很篤定，“細布濾的是清，酒裡沒了渣，也沒了點煙火氣；粗布濾的是醇，米屑在布眼裡兜著，酒流得慢，米香才能滲進酒裡，這是我娘教我的。”
掌櫃的看著他鋪布的樣子，手指在細紗布上撚了撚，沒再說話——他知道李老栓的脾氣，從他娘手裡接下這酒坊的活計，三十多年沒改過老規矩，連蒸酒的火候都要按“卯時添柴，午時斷火”來，說差一分，酒味就偏一分。
濾酒開始了。新紗布那邊，小周舀著新酒往布上倒，酒液像瀑布似的穿過紗布，落進下麵的酒壇裡，清得能看見壇底的花紋，沒一會兒就濾滿了半壇。而李老栓這邊，他用銅酒提慢慢舀著陳酒，酒液落在粗麻布上，沒立刻滲下去，而是在布麵上打了個轉，才順著布紋一點點往下滴，像春雨淋在土裡。滴進瓷壇的酒是淺琥珀色的，湊近聞，除了酒香，還多了股淡淡的米甜香，像剛蒸好的白米飯掀開鍋蓋時的味。
“栓伯，你這酒濾得也太慢了，等你濾完，我都能濾三壇了。”小周擦了擦額頭的汗，笑著說。
李老栓沒抬頭，隻是用手指輕輕按了按粗麻布上的米屑，說：“慢才好，酒跟人一樣，得慢慢養。你娘給你做棉襖，不也得一針一線縫？快了，線就鬆了。”
小周撓了撓頭，沒再說話——他知道栓伯說的是實話，去年他娘給他縫棉鞋，趕工縫得快，沒幾天鞋底就開了線，還是栓伯幫他用粗線重新納的，說“針腳密點，鞋才禁穿”。
濾到半下午時，酒坊門口傳來了拐杖拄地的聲音，張老爹來了。老人穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡拎著個舊酒壺，壺身上印的“福順酒坊”四個字都快磨沒了。“老栓，給我打斤酒，今兒個我孫子回來，要喝你釀的酒。”
張老爹剛進院，鼻子就動了動，徑直走向李老栓的濾酒架：“哎，這味對了！是你娘當年傳下來的那股米香！”
李老栓笑著拿起銅酒提，舀了酒往張老爹的壺裡倒，酒液順著壺口流進去，帶著點細米屑，在壺裡晃了晃。“張老爹，今年的陳酒，多悶了三天，你嘗嘗。”
張老爹沒急著蓋壺蓋，先湊到壺口聞了聞，又抿了一口，眼睛一下子亮了：“就是這味！去年你用新布濾的酒，是清，可少了點勁，像喝糖水。這酒好，咽下去，嗓子裡還留著米香，舒坦！”
掌櫃的在旁邊聽著，有點意外——他原以為客人會更喜歡細紗布濾的清酒，沒想到張老爹反而偏愛這帶米香的。正說著，又有幾個老主顧來了，都是奔著“福順酒坊”的老味道來的，一進門就問：“老栓，今兒個用不用粗布濾酒？我們就愛那口實在的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李老栓指了指濾酒架上的粗麻布，笑著說：“留著呢，給你們留著缸陳酒，慢慢濾。”
那天晚上，酒坊關門前，掌櫃的走到李老栓的濾酒架旁，拿起那塊粗麻布看了看。布麵上的米屑已經乾了，結成了薄薄的一層，摸上去有點糙。“老栓，這布用了多少年了？”
“二十八年了，我娘走那年，我接的這布。”李老栓把布疊好，又塞進布兜裡，“我娘說，做酒跟做人一樣，不能太精，太精了，就沒了本分。粗布看著糙，卻能兜住米香；人看著實，才能兜住客人的信任。”
掌櫃的沒說話，隻是從貨架上拿了塊新的細紗布，疊好放在李老栓的木箱上：“以後，新紗布濾新酒，粗布濾陳酒，都留著。你說得對，客人要的不隻是清酒，還有那口記了多年的實在味。”
秋風又吹進酒坊時，帶著粗麻布的米香和細紗布的清爽。李老栓蹲在曬穀場，又摸出那塊粗麻布，布兜裡的銅酒提碰了碰布麵，發出輕微的響聲。他想起母親當年教他濾酒的樣子，也是這樣的秋天，母親蹲在濾酒架旁，用手指按著重麻布上的米屑，說：“慢點濾，酒才香；慢點走，路才穩。”
現在，他把這句話教給了小周。小周學著他的樣子，用粗布濾著陳酒，酒液慢慢滴進瓷壇裡，淺琥珀色的酒麵上，浮著細碎的米屑，像撒了把星星。小周聞著酒裡的米香，突然明白，為什麼老主顧們總說“福順酒坊”的酒不一樣——那不一樣的，不是清透的顏色，而是粗布裡裹著的時光，和時光裡藏著的本分。
後來，“福順酒坊”的櫃台裡，總擺著兩個酒壇，一個裝著細紗布濾的清酒，一個裝著粗麻布濾的陳酒。客人來了，掌櫃的總會問一句：“要清的，還是要帶米香的？”大多時候，老主顧們都會指著粗麻布濾的酒壇，說：“來斤實在的，就愛這口老味道。”
李老栓還是每天把粗麻布貼身帶著，布角的補丁又多了一層——是他自己縫的，針腳還是歪歪扭扭的，卻像母親當年縫的那樣，緊緊地兜著布麵，也兜著酒坊裡那股子讓人安心的米香。他知道，隻要這粗麻布還在，這米香就不會散，老主顧們就不會走，這酒坊的本分，就不會丟。
喜歡大民富商蘇半城請大家收藏：()大民富商蘇半城書更新速度全網最快。